
Gayarre, Memorias transcritas
(I).  Memoria  sobre  Felipe
Lorente Laventana
Nuestra «peña» futbolística se mantuvo íntegra a través de los
años y de las vicisitudes. El café «Europa», el «Oriental» y
«La Perla» fueron los lugares de reunión. En el «Oriental»
tuvo  sus  oficinas  y  su  casino  el  Iberia.  Pero  donde  más
intensamente  tuvimos  acomodo  fue  en  «La  Perla»,  luego
transformada en «Salduba». En el piso principal de «La Perla»,
en lo que un día fueron sus salas de juego, estaba la Casa de
Valencia y allí fue a parar el Iberia con todos sus trastos,
para tormento de D. Ramón, que había sido tenor de zarzuela y
que  desempeñaba  funciones  de  conserje  de  los  valencianos.
Cuando D. Juan Domenech y Pepito Villar decidieron transformar
los locales en lo que hoy es restaurante y café «Salduba» hubo
que levantar anclas; pero nuestra «peña» siguió instalada en
el flamante nuevo café. También en él se acomodaron otras
«peñas» que no eran precisamente «iberistas». Así la de D.
Julio Ariño, que era una «peña» teatral que se nutría a última
hora con la asistencia de artistas y gentes de teatro. Por su
heterogeneidad, sobre todo desde la salida de los espectáculos
de noche hasta entrada la madrugada, pudo ser clasificada como
el mentidero auténtico de la ciudad. Los acontecimientos del
día, las últimas noticias, conocidas allí con rapidez, eran
sabrosamente comentadas. Y así en aquella «peña» los temas
políticos, los taurómacos, los teatrales, tenían un rango de
especialidad, pues autores, artistas, políticos, periodistas
que  se  encontraban  de  paso  en  Zaragoza  acudían  a  ella
engrosando su núcleo habitual, con lo que la tertulia llegó a
adquirir fisonomía típica. Junto a ellos estábamos nosotros,
al principio un poco cohibidos por la exclusividad de nuestros
temas, pero pronto interferidos en el ambiente general. Cuando
se produjo la fusión del Iberia y del Zaragoza, se rompieron
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los últimos hielos y ya pudo considerarse que la «peña» de
última hora la constituíamos todos; y aún puede afirmarse que
de aquella circunstancial y nocturna agrupación salieron las
más eficaces fórmulas preparatorias de la aludida fusión.

Felipe Lorente Laventana era uno de los asiduos concurrentes a
aquella tertulia de última hora. Tenía de toda la vida su
señor padre un negocio comercial de almacén de papelería y
material de oficina. Yo lo recuerdo establecido en la calle
del Temple, de donde pasó a la de Jaime I esquina a San Jorge.
En ese negocio trabajaba Felipe Lorente, quien ya casado y con
hijos,  trataba  de  independizarse  por  saber  que  al
fallecimiento  de  su  padre,  aquel  negocio,  que  las
circunstancias iban poniendo cada vez más difícil, ni era apto
para compartirlo con nadie, ni pasaría a sus manos. Tenía
Lorente una cualidad estimabilísima: su cordialidad. Quien por
cualquier circunstancia tenía oportunidad de conocerlo podía
ya considerarse como amigo suyo.

Yo le conocía de muchos años atrás y no podría decir cuál fue
el origen de nuestro conocimiento. Nos saludábamos por la
calle  y  nos  hablábamos  sin  mayor  transcendencia  en  la
conversación que la propia de quienes conociéndose se hablan
por costumbre, pero sin coincidencia alguna. Lorente no era
aficionado  al  fútbol  y  en  ese  camino  tardamos  mucho  en
coincidir.  Lorente  sentía  atracción  por  la  política;  era
republicano radical y específicamente lerrouxista. Era cosa de
abolengo familiar. Su tío Manuel Lorente Atienza, hermano de
su padre, era figura destacada en el republicanismo local y
ocupó  diversos  cargos  de  elección  popular,  antes  ya  del
advenimiento de la república del 31. Cuando ésta llegó Manuel
fue diputado a Cortes y gobernador civil de Zaragoza. Como era
hombre  ponderado,  ecuánime  y  consecuente,  realizó  labor
beneficiosa; pero bastaría señalar que las citadas cualidades
para sacar la consecuencia de que fue pronto desbordado por
los  «nuevos»  republicanos  y  por  el  sectarismo  que  hizo
proclamar  a  gritos  a  los  auténticos  y  pocos  republicanos



sinceros de toda la vida: «No es esto, no es esto».

Felipe Lorente era también republicano sincero, de los que
estimaban fundamentales las virtudes de un género de régimen
político. Pero como todos ellos, un equivocado, pues no acertó
a comprender hasta el último momento que la República advenida
no  era  para  los  republicanos,  sino  para  los  ambiciosos
sometidos a todo género de poderes ocultos y para quienes al
servicio de ideas internacionales habían pronto de arrasar
toda  partícula  de  convivencia  y  habían  de  repudiar  a  los
idealistas y a cuantos se opusieran a sus trágicos designios.
Venía Lorente a la tertulia con su correligionario Bauzo,
antítesis de Felipe en orden a sociabilidad y simpatía. Pronto
hizo buenas migas con nosotros. Metido en asuntos teatrales,
se quedó con el arrendamiento del teatro Principal, en cuyo
asunto no debió irle muy bien. Políticamente, fue elegido
concejal en las elecciones de abril del 31 y fue teniente de
alcalde algún tiempo. Por aquella época, de intensa lucha
social, mejor dicho de dura pugna entre la UGT y la CNT, que
se  diputaban  la  hegemonía  sobre  las  masas  obreras,  tuve
ocasión de intensificar mi relación con Lorente y de llegar al
establecimiento de una sincera amistad. Fue a raíz de los
problemas  planteados  a  Cementos  Zaragoza  por  la  antedicha
pugna  socializante,  pugna  tan  aguda  en  disgustos  y
contrariedades que a más de incontables perjuicios materiales
proporcionó a la empresa la prematura muerte de sus presidente
del consejo y director gerente tremendamente afectados por los
apasionamientos de una lucha en la que se vieron totalmente
desasistidos  por  las  autoridades  locales.  Lorente  vino  a
Cementos y nuestra convivencia me permitió conocerle a fondo.
Pude comprobar las zozobras de su espíritu ante el panorama
general que se cernía sobre España y día a día me fue dado
asistir al naufragio de unos ideales sustentados sinceramente
durante  tantos  años  y  difuminados  ante  el  deplorable
espectáculo  de  la  barbarie  desatada.  Cuando  estalló  el
Alzamiento Nacional, no quedaba ya en Lorente, como en tantos
desilusionados  españoles,  más  que  el  afán  de  que  pronto



viniera  algo,  lo  que  fuera,  que  barriera  aquel  malhadado
Frente Popular, prisionero de sus propios errores y desbordado
en su propio sectarismo por las fuerzas incontrolables que él
mismo había fomentado para su sostenimiento.

Entre tanto, Felipe, incondicional amigo mío, intensificó su
relación futbolística con todos nosotros; nos ayudó en cuanto
pudo y cuando llegaron momentos de cansancio y de vacilación
la voz sincera de Lorente se dejó oír y para dar ejemplo y
ánimos  a  todos  no  tuvo  inconveniente  en  cargar  con  la
presidencia del Zaragoza, en la que estaba cuando el equipo
ascendió a la Primera División en la temporada 1935-36. De su
paso por la directiva del club quedó como fundamental, aparte
de  la  materialidad  del  ascenso  y  de  la  nivelación  de  la
situación  económica,  su  incansable  labor  por  aunarnos  y
mantenernos en tensión a quienes ya comenzábamos a dar señales
de disentimientos producidos por el agotamiento inherente a
muchos  años  de  incesante  batallar.  Seguramente  y  como
inmerecida  compensación  a  sus  buenos  deseos  puestos  en
práctica,  le  cupo  la  mala  suerte  de  que  su  mandato
presidencial acabara teniendo que presidir la horrible Junta
general  del  Iris  Park,  que  acabó  también  con  casi  todos
nosotros;  pocos  días  después  se  producía  el  Alzamiento
nacional y el paréntesis abierto, glorioso en su finalidad, ya
no  pudimos  cerrarlo  futbolísticamente  muchos  de  los  que
asistimos a su iniciación, por muy diversas causas. Con todo,
aún prosiguió Lorente su tarea de buena voluntad y de servicio
al fútbol aragonés. En el año 1937 los clubs existentes en
Zona Nacional dominada por Franco, acordaron reunirse en San
Sebastián para dar señales de vida y recabar la auténtica
representación  del  fútbol  español,  ya  que  la  Federación
Española permanecía en Madrid y en manos de los rojos. Lorente
fue  a  San  Sebastián  representando  al  Zaragoza  y  a  la
Federación Regional. Abogó con todos por la reorganización del
organismo  nacional  y  defendió  la  candidatura  de  Julián
Troncoso, a la sazón Comandante Militar de Irún y Jefe de
Fronteras, para la presidencia del Comité directivo. Troncoso



pertenecía a la Junta del Zaragoza y el fútbol aragonés tuvo
la  satisfacción  de  ver  encumbrado  al  primer  puesto  de  la
organización nacional a uno de los suyos. De aquel Comité de
San Sebastián formaron parte hombres tan representativos como
los hermanos De la Riva y Juanito López García. Y con eso sí
que se acabó el fútbol para Felipe Lorente.

Incorporado a él, como queda dicho, más que por afición por
adhesión personal a quienes llevábamos las riendas directivas,
cumplió con exactitud los fundamentos de su incorporación,
pues  sirvió  a  todos  con  lealtad,  con  entusiasmo  y  prestó
beneméritos servicios también al fútbol local, pues no hay que
olvidar los difíciles momentos por los que atravesábamos, en
todos los órdenes, cuando Lorente ofrendó su incondicionalidad
y sus buenos deseos.

Pero  Felipe  Lorente,  hombre  trabajador  y  siempre  bien
intencionado, tiene sobre sí la mala suerte de que se malogren
en flor todas las cosas en las que pone su fe y sus mejores
intenciones. Preparado desde chico en el negocio de su padre y
dominador  de  él  al  cabo  de  los  años  tuvo  precisión  de
abandonarlo  por  disensiones  familiares  inherentes  al
fallecimiento  de  su  padre.  Orienta  su  vida  por  otros
derroteros. Se queda con el arriendo del Teatro Principal y
pierde dinero. Logra en Cementos Zaragoza una misión comercial
de importancia y cuando puede comenzar a recoger los frutos de
su  trabajo,  se  proclama  el  Alzamiento  nacional,  viene  la
Guerra  de  Liberación  y  todo  se  va  al  traste.  Ha  sido
republicano de toda la vida; ve llegar la república, contempla
con  amargura  las  orientaciones  de  la  misma,  completamente
dispares con lo que él ha defendido siempre y en cinco años
calamitosos la ve desaparecer ahogada en sus mismos errores y
barrida  en  descomunal  batalla  por  la  reacción  de  los
auténticos  españoles  entre  los  que  él  se  encuentra.  Su
dinamismo no descansa y pronto surge en él la iniciativa de
montar un negocio en Irún, modesto en sus orígenes que domina
perfectamente y que puede llegar a ser un asunto interesante.



Y cuando ya lo tiene en marcha surgen los apetitos y el afán
de muchos por significarse, enmascarando de patriotismo lo que
no son sino iniciativas mercantilistas y le intervienen sus
instalaciones y su negocio en aras de un monopolio que sirve
para enriquecer a unos pocos y para dar colocación a otros
muchos…

Pero Lorente no descansa y con el argumento de aquel modesto
negocio presta a la Comandancia Militar de Irún servicios
inapreciables.  Lorente  tiene  buenos  amigos  personales  en
Francia y en un continuo pasar y traspasar la frontera logra
organizar  una  información  eficiente  que  tanto  el  Cuartel
General como el V Cuerpo de Ejército estiman y aprovechan.
Aquello no rinde a Lorente utilidad alguna, pero él ha sido
toda la vida desinteresado y se complace en ser útil, no sólo
a la Causa, sino también a cuantos a él acuden en demanda de
auxilio  para  localizar  a  un  familiar  desaparecido,  para
reincorporarse  a  la  España  de  Franco  y  para  cuantos
innumerables casos se dan en circunstancias como aquellas para
hacer un favor.

No se le va de la cabeza el recuerdo de un episodio harto
amargo, en el que se ha puesto de relieve esa mala suerte que
le  acompaña.  Cuando  se  produjo  el  Alzamiento  tenía  a  su
familia en Alcalá de la Selva. Tras los primeros días de
desconcierto y de incomunicación, logra trasladarse a Teruel
para  intentar  recoger  a  los  suyos.  Desde  Teruel  inicia
gestiones  para  comunicar  con  Alcalá  de  la  Selva.  Con  su
familia están en el mismo pueblo Antonio Sánchez y José María
Muniesa con sus familias. Ello le hace estar un poco confiado,
pero a la vez le produce una gran preocupación tremenda. Él
sabe que Augusto Muniesa ha sido detenido y sabe también que
se busca a José María; le intranquiliza la suerte de los
suyos,  pero  le  intranquiliza  todavía  más  lo  que  pueda
ocurrirle al amigo, a quien querría prevenir. ¿Cómo hacerlo?
En  la  vacilación  natural  se  precipitan  las  cosas.  Los
veraneantes de Alcalá han evacuado el pueblo ante la inminente



entrada de los rojos procedentes del penal de San Miguel de
los Reyes. Las familias de Lorente, Muniesa y Sánchez con José
María y Antonio han alquilado una caballería y han salido
monte a través. Penosa marcha, pero al fin la liberación. Y al
encontrarse, lo irremediable. Muniesa es detenido y Felipe,
con el dolor de no haber podido avisarle con tiempo para
evitarlo. Lo demás sería ya por mucho tiempo un motivo de
triste amargura para Felipe Lorente, que nada pudo hacer por
aquel amigo a quien tan de verdad apreciaba.

Lorente  concibió  nuevas  empresas  y  se  trasladó  a  Madrid.
Buenos  horizontes,  magníficas  perspectivas;  pero  cuando  el
fruto parece sazonar, el derrumbamiento. Y vuelve a empezar
con mayores bríos; pero nuevo retorno a una interminable calle
de la Amargura, cuyo tránsito parece ser el sino de este
hombre sinceramente bueno, que no ha hecho más que servir a
todo el mundo y que nunca acaba de encontrar quien le sirva a
él, como si no lo mereciera o como si una mala suerte le
acompañara con tenacidad.

La  única  compensación  que  puede  tener  a  tantos  afanes
frustrados  es  el  sentirse  asistido  de  los  suyos,  que
estoicamente  han  encajado  los  infortunios,  alentándole  a
proseguir sin desmayos, en el intento de salir adelante. Unos
hijos inteligentes, trabajadores y optimistas que han sabido
encarrilar brillantemente sus actividades y sus vidas, son el
auténtico remordimiento por creer que no ha podido hacer por
ellos cuanto él habría deseado.

Yo siempre espero con ansiedad saber que un día Felipe Lorente
ha logrado cuajar en realidad una de sus innúmeras buenas
iniciativas, y además de esperarlo, lo deseo vivamente, pues
Lorente lo merece, por buen amigo y buena persona. Algún día
quedará vencida su mala estrella y logrará la compensación de
un vivir tranquilo, libre de preocupaciones de toda clase.
Mientras esto llega, quede aquí constancia del reconocimiento
y la gratitud que merecen los buenos servicios que colectiva y
personalmente  nos  ha  prestado  la  buena  amistad  de  Felipe



Lorente.

Madrid, junio de 1952.


