Futbol y toros

Asi, a primera vista, se podria pensar no existe tanta
distancia entre dos mundos como la que separa a los del balén
y el toro. Habra incluso quien los considere antitéticos,
desconociendo, quizas, sus distintas concomitancias durante el
transcurrir del tiempo. Y eso que sus primeros encuentros a
punto estuvieron de resolverse con florete, pistola vy
padrinos.

En 1891, so6lo unos pocos snobs, vastagos de familias muy bien
situadas, volvian desde Inglaterra con un baldén de cuero en el
equipaje, para disfrutar de sus vacaciones en familia. Eran
tan pocos, que si querian disputar algun “match” no les
quedaba sino armarse de paciencia, acechar el amarre de
mercantes britanicos y, tras la estiba, retar a sus
tripulaciones. Eso, claro, si residian en localidades
costeras. Porque lo cierto es en casi ninguna ciudad interior
se sabia nada del “foot-ball”. Sin embargo el martes 28 de
abril, un rotativo de Madrid, el “Diario de Avisos”, recogia
en sus paginas un ataque en toda linea contra el por entonces
desconocidisimo “sport”. ¢(Razones? Pues que a raiz de las
Ultimas tragedias acaecidas durante la lidia en nuestras
plazas de toros, ciertos medios britdnicos venian
emprendiéndola contra una fiesta entonces considerada
nacional.

“Hablase de las victimas que ocasionan nuestras corridas de
toros, y puede decirse que son menos cero comparadas con las
que ocasiona el “foot-ball” en Inglaterra. Los datos
estadisticos demuestran las desgracias ocasionadas por el
“foot-ball” durante el afo 1890, y de ellas tomamos sdélo unas
cuantas citas:

20 Setiembre.- J. W. Smith muere de un golpe.

27 Setiembre.- J. Basford muere de un golpe en el vientre.
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4 Octubre.- E. Doodge, varios golpes y muerto.
11 Octubre.- J. Nicholson fractura complicada,; muerto.
18 Octubre.- Raine, caida y brazo roto.

1 Noviembre.- Wilson, nariz rota. Smith, golpe recibido y
muerto. J. Miller, peritonitis por golpe y muerto. W. Sugg y
E. Jones, heridas graves.

12 Noviembre.- H. Walters, jugador de los mas reputados,
muerto.

Etc., etc.”

Sin duda queriendo dejar bien sentada la tesis, el mismo
andénimo redactor, segun sugiere su estilo, volvia a la carga
el lunes 29 de junio. La perla que rescatase Fernando
Arrechea, buceando por las hemerotecas, es pura golosina:

“iValganos Dios, y qué atrasados de noticias andan esos
colegas! Si supieran que en la Plaza de Toros de Madrid, desde
que existe, no llegan a veinte los toreros muertos o
inutilizados en ella, y que pasa tiempo y tiempo sin que la
necrologia taurina aumente, équé dirian? Cualquiera de esas
filfas que aplauden esos sensibles ultrapirenaicos produce mas
victimas que muchas corridas de toros. Algunos de esos juegos
que arrebatan por ahi fuera, llevan al sepulcro en una
estacion mas gente que todas las corridas habidas y por haber.
Si no, ejemplo al canto.

Dice un colega de provincias: Se ha publicado una estadistica
de los accidentes causados por el juego del “foot-ball”, tan
apasionadamente sequido por los ingleses, y resulta que tal
diversion ha ocasionado en la estacién ultima 23 muertes, 47
roturas de brazos y piernas y 27 heridas graves; o sea, un
total de 97 personas jévenes y robustas, muertas o estropeadas
por consecuencia de una distraccién harto violenta.

Comentando estos datos, un periddico inglés, el “Shefield



Independent”, compara estas desgracias con las ocasionadas por
las corridas de toros en Espana, y deduce que es menos
peligroso el espectaculo taurino que el juego del “foot-ball”.
Me parece que huelgan los comentarios desde el momento que un
periodico inglés lo hace por nosotros.

Apunte del pintor taurino
Antonio Casero, sintetizando
la dicotomia futbol-toros.

Conque.. queridos colegas extranjeros, los que atacais nuestra
fiesta: un poquito mas de calma y a no escribir de lo que no
se entiende. ZEstamos?”.

Pues pudiéramos estar, aun pasando por alto la paternidad de
esa estadistica futbolera y unas mas que sospechosas
conclusiones para cualquier medio anglosajoén, incluido el de
Sheffield, cuyo nombre ni siquiera se recoge correctamente.
Podriamos, si en el mismo diario, y hasta compartiendo 1la
misma plana, no se acogiera una cronica del festejo
correspondiente a la 122 de abono en el coso madrileio, con 6
toros de D. José 0Orozco lidiados por “El1 Gallo”, Luis
Mazzantini, y Ecijano. Entonces los caballos de pica recibian
al morlaco sin la mas minima proteccién, convirtiendo el



primer tercio en una orgia de sangre y visceras al aire.
Valga, como resumen, el resultado de aquellos encuentros:

El primer toro desmontd cuatro veces a los picadores, matd un
rucio, y uno de los varilargueros hubo de pasar por la
enfermeria, apreciandosele conmocidn cerebral y contusiones en
la cara. Después de que el 29 no causara grandes destrozos, el
32 desmontd dos veces a los picadores en sus 5 encuentros,
matando dos caballos. El 42 aguanté siete puyas, derribd dos
veces a Llos piqueros y “despachdé un jamelgo”, como
literalmente recogia aquel cronista. El 59 acabd con dos
caballos mas. Nada sabemos del 62, puesto que “salidé a las
siete, hora en que abandonamos la plaza” Corrida, por cierto,
calificada de regular. A propdésito de Ecijano se afirmaba:
“apenas repuesto de la cogida que sufrié en Bilbao, pasd al
toro con desconfianza y por tirarse cuarteando le resultd la
estocada baja”.

El “foot-ball”, claro, era “una distraccién harto violenta”.

Pero no acab6 ahi el encono de los taurinos sobre cuanto se
relacionara con el futbol. Mas adelante hasta la prensa
partidaria, la alumbrada para propagar ideologia, antes que
noticias, se sumd6 al acoso y derribo. Y ya no por razones
patridticas, o en defensa de la propia idiosincrasia ante
cuanto se imponia desde fuera, sino mas bien porque 1los
practicantes del “foot-ball” reclamaban a sus municipes
instalaciones donde practicar su “sport”, de igual modo que
los taurinos disponian de alberos. “Ahora esos jovencitos
utiles para nada, pues nada han hecho ni haran desde que las
cunas con dosel de seda se les quedaran pequefias, quieren
templos donde practicar esa barbara religidén de golpes,
patadas y misculo violento. Como si no sobraran razones para
invertir mejor unos cientos de duros. En higiene, por ejemplo.
En profilaxis infantil. En albergues para obreros. Pero
albergues que merezcan su nombre, no barracas con camastros
desde el suelo hasta el techo”.



También los informadores especificos del redondel se sintieron
amenazados, quién sabe si viendo crecer imparablemente 1la
feligresia del baldn, justo entre los mas jovenes. 0 sea entre
quienes debieran garantizar un relevo generacional en 1los
tendidos de sol y sombra. “Ahora resulta que el “foot-ball” no
es un “sport”, sino un arte -llegaron a escribir-. Asi
calificaba un trompetero de la pelota, hace no demasiadas
fechas, al ir y venir de manotazos, golpes, caidas farragosas
y carreras, porque los “foot-ballers” corren y corren, aunque
sequramente no lleguen a ningun tren. ¢Y qué son sus
practicantes? (Artistas del mandoble y el pescozdon? ¢De la
patada violenta? Mejor les vendria meditar sobre lo que de
ellos se espera, como jovenes con todo el futuro por delante.
Descubririan que el arte es otra cosa. Un lienzo de Sorolla,
de Fortuny o Zuloaga, por ejemplo, un soneto clasico,
cualquier romanza de clerecia rasgada al laud o la guitarra. Y
a lo mejor, también, que hay mas arte en la colocacién de un
perfecto par de arpones, en una estocada magistral o un buen
redondo, que en todas las redondeces de su pelota. Pero
aconséjenles cuidado, porque el ejercicio mental también
requiere adiestramiento. No sea que por precipitacidén lastimen
tan sin par intelecto”.

Parece que desde lado futbolero rara vez se respondia a 1los
ataques. Prudente estrategia, pues si en algo aventaja la
lidia al deporte rey, tanto antafno como ahora, es en el verbo
gracil de sus cantores de gesta. Las plumas deportivas,
directas y frias como un bisturi, estuvieron y siguen
acreditandose refidas con la rebolera estilistica, o esos
caireles y alamares poéticos, pasto habitual entre prosistas
taurinos.

Lo cierto es que a unos y otros no les quedd mas remedio que
convivir. Porque a medida que el deporte importado se extendia
de ciudad en ciudad, no pocos campos acababan improvisandose
junto a las plazas de toros, por la elemental razén de que
muchos cosos solian hallarse en 1los extrarradios.



Naturalmente, tanta proximidad dio pie a una sucesidn de
anécdotas, como la protagonizada por Manuel Bueno Fernandez,
antiguo portero del Racing de Cérdoba, Sevilla, Gimndastico de
Valencia, Nacional madrilefo, Betis y Cadiz, conserje del
Mirandilla y Cadiz C.F. tras colgar guantes y rodilleras.

Durante muchos afios, hasta que el mandatario gaditano Manuel
Cilleruelo le proporcionase un puesto como empleado municipal
con derecho a vivienda, Bueno habitd en una casetilla del
propio estadio, donde naceria, por cierto, su hijo Manolin,
excelente extremo izquierdo oscurecido durante 12 afios en el
Real Madrid (1959-71) por un eterno Paco Gento. Cumpliendo sus
funciones, a veces debia acudir a la lindante plaza de toros,
para recuperar balones impulsados fuera del cercado. Y puesto
que el roce no siempre desemboca en carifio, ambos conserjes se
llevaban mal. Una tarde, el empleado de la plaza se negd a
devolver el baldén, asegurando le tenian harto con tanto
pelotazo. Y Manuel Bueno, cediendo a la ira o con mucha sorna
sevillana, le espetd: “iPues haganse a la idea de que cuando
se les escape un toro nosotros tampoco se lo devolveremos!”.

Manuel Bueno Fernandez (20-I-1912) transpiraba fatbol por cada
poro. Y no ya porque el club merengue abonase 1.200.000 ptas.
de 1959 cuando incorpord a su hijo, internacional B, pese a
tantas tardes calentando banquillo, sino porque su hija
también acabd casandose con otro hombre de pantaldén corto: el
guardameta Ignacio.



Manuel Fernadndez-
Cuesta, fundador de
“Marca” y “El Ruedo”.

Tauromaquia y futbol, si no firmaron la paz, como minimo irian
encadenando treguas. Las ferias de Sevilla, Valencia, Madrid,
Logrofio, Salamanca o Zaragoza, entre otras, coincidian con la
campafa liguera. De modo que a la fuerza debian coordinar
horarios. Muchos ocupantes de tribuna, ademas, tan pronto
despuntaba 1la primavera sustituian sus abrigos de cuello
vuelto por americanas con clavel en la solapa y panuelo
inmaculado, dispuestos a exigir la oreja desde su asiento en
los tendidos. Por ende, personajes acostumbrados a lucir en
bodas, bautizos y funerales, procesiones de Semana Santa o
visitas del Caudillo, perejiles validos para cualquier salsa,
tan pronto se enrolaban en la directiva del club de futbol
local como ejercian de taurinos con voz y voto en las juntas
administrativas. El Real Betis supo no ya de carismaticos
toreros entre lo mas granado de su aficidén, sino integrados en
el maximo 6rgano rector. Algo semejante iba a ocurrir en el
Recreativo de Huelva, bastantes afios después, cuando un
conocido empresario taurino quiso acceder a su presidencia.
Mientras se dejaba querer y no hacia ascos a la llamada de los
medios, también pulsd la opinidén del elenco onubense. Uno de
aquellos jugadores, decidido, le espetd sin ambages: “A ver si



sale presidente y nos pone a todos fichas de toreros, que aqui
la pelota no da pa na”. Flematico, el postulante le respondio:
“Eso esta hecho, hombre. Claro que como los toreros, deberiais
hacer sélo tres el paseillo, y no once. Da para mas repartir
entre pocos, aunque no sé yo si la Federacidn y tus compaferos
estarian muy de acuerdo”.

La misma prensa acabaria aflojando tiranteces. Algo bastante
logico, cuando una misma editora, y hasta un Unico director,
empuifaba al unisono el tim6on de “El Ruedo”, principal
referencia taurina, y del deportivo con mayor tirada, como era
“Marca”. Ocurridé con ambas cabeceras desde su fundacién hasta
el prematuro fallecimiento de Manuel Fernandez-Cuesta Merelo
(1899-1945), personaje al que a veces sb6élo se ha querido
recordar por su afiliacidén falangista, en desdoro de otros
méritos personales.

Hijo de un médico militar y hermano de Raimundo Fernandez-
Cuesta, ministro de Justicia y Agricultura con Franco, asi
como Secretario General de Falange y del Movimiento, prefirid
vivir un tanto alejado de los cenaculos politicos. Licenciado
en Medicina, estuvo ejerciendo como pediatra hasta ceder a la
vocacién periodistica, primero en las redacciones de “El
Imparcial” y la revista “Estampa”, y durante la Guerra Civil
coordinando “Unidad”. Desde San Sebastidn sacaria adelante los
primeros numeros del semanario grafico “Fotos” (febrero de
1937) y “Marca”, semanario también al principio (setiembre de
1938), mientras aldn se derramaba sangre en los frentes. Ya en
Madrid transformdé “Marca” en diario, al tiempo que proseguia
su labor creadora: “Escenario” y “Celuloide”, a partir de
secciones especiales de “Marca”, y “El Ruedo” (1944). Tanto
éste, como “Fotos” y el peridédico deportivo, le sobrevivieron
ampliamente, pues si el semanario grafico estuvo en 1los
kioscos hasta 1963, el taurino lo hizo hasta el 77. Todavia
hoy, “Marca” continlGa muy vivo.

Otro intelectual intimamente conectado a estos dos universos
fue José M2 de Cossio y Martinez-Fortun (Valladolid 25-



ITIT-1892 — 24-X-1977), autor de un monumental tratado sobre la
lidia y su historia. Cossio fue alumno de Giner de los Rios
mientras se licenciaba en Derecho, y de Miguel de Unamuno al
cursar Filosofia y Letras. Como maestros de tal calado por
fuerza han de marcar, acabaria cuajando como nuevo hombre del
Renacimiento. Con José Bergamin funddé la revista “Cruz vy
Raya”, sin por ello desatender otros trabajos de revisidn
histdérico-literaria -“Los toros en la poesia”, por ejemplo-
estudios sobre la obra de distintos autores, y una caudalosa
contribucidén original. Premio Fastenrath de la Real Academia,
durante la primavera de 1935 contratd al poeta Miguel
Hernandez para que le ayudase en su ingente tarea de
recopilacién, previa a redactar “Los toros”, encargo de
Espasa-Calpe y aln hoy referente ineludible. Dicha obra iria
apareciendo espaciada, en cuatro volumenes, desde 1943 hasta
1961.

Su vida fecunda se tradujo en una constante recepcién de
premios y honores: Miembro de la Real Academia, presidente
honorario del Club Taurino, Hijo Adoptivo de Santander,
medalla de plata de la provincia de Madrid, socio de honor en
la Unién de Bibliéfilos Taurinos, miembro honorario del
Instituto Venezolano de Cultura Hispanica, Gran Cruz de Isabel
La Catdlica..

Y también presidente del Racing de Santander entre 1932 y
1936, desmontando esa extendida afirmacién sobre el desinterés
con que la intelectualidad nacional habria tratado siempre al
fatbol.

La distensién entre el mundo del cuero y el del estoque,
montera y franela, atribuible mds a Fernandez-Cuesta que a
Cossio, fue concretandose en hechos que por su tinte
pintoresco alcanzaban rango de noticia. Ocurridé con Enrique
Roman, futbolista por la mafiana y torero por la tarde, nada
menos que en la mismisima Maestranza.

Sevillano del barrio de El Porvenir, alterné desde niio sus



dos aficiones por calles, patios y descampados. Delantero
centro en el equipo del barrio, se integré en el de Educacidn
y Descaso, pues estaba adscrito al Sindicato -vertical, claro-
de Cafés, Bares y Bebidas, como trabajador en una modesta
cantina familiar. En 1948 sus goles contribuyeron a convertir
en campedn de Espafia a ese equipo y, fruto de la euforia, sus
responsables decidieron federarlo -las competiciones de
Educacién y Descanso no pertenecian al ambito federativo- bajo
el nombre de Juventud. Siempre en el eje del ataque, siguid
goleando. Y en agosto 1950 volvia a enriquecer su palmarés,
como campedon regional. E1l mismisimo presidente de 1la
Federacidén Andaluza de Futbol le entregaba por la mafiana el
trofeo, y a primera hora de la tarde, para su inmensa
sorpresa, tuvo que vestirse de luces porque uno de 1los
anunciados se rajo en pleno sorteo, ante el trapio de sus
morlacos. Cinco novillos hubo de despachar, como cabeza de
cartel. Primero, tercero, cuarto, quinto y sexto, puesto que
sus compafieros de terna visitaron la enfermeria, heridos de
consideracién. “Llevo tiempo toreando por pueblos, en plazas
de menor importancia, como para perderme salir a la Maestranza
-dijo a los periodistas, secandose el sudor-. Estaba cansado,
pero ni muerto me hubiese perdido el paseillo”.

A fuer de sinceros, y aunque el publico le aplaudié
carifosamente, su labor no desatd el entusiasmo de ningln
critico: “Empefio pundonoroso de un torero en embrién, con
buenas hechuras pero todavia falto de clase”, escribieron.
Uno, incluso, anadia consoladoramente: “Le hace falta
placerse, pero todo se andard”. El, por su parte, preferia
mirar hacia el lado positivo: “Al menos, ni un solo aviso en
cinco novillos de Guadalest, pese al calor, el cansancio y los
nervios”. Calor, desde luego, hubo para regalar. Nada menos
que 52 grados al sol y 41 a la sombra cuando recibia 1las
llaves el alguacilillo. “Tuvieron que despegarme del traje de
luces”, confesd, mientras le aseguraban que el gerente de la
plaza iba a darle otro festejo. “Acabé deshidratado”.



Enrique Roman, sin embargo, tampoco es que se hiciera grandes
ilusiones. Su comentario de despedida retrataba a alguien con
los pies muy bien plantados en el suelo: “Antes me haré rico
de futbolista, que como matador. Porque para hacerse torero
hay que gastar muchos cuartos, cuando no se es un fenémeno”.

-
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Durante los afos 40 y 50 del
siglo XX no era raro ver a
estrellas del balén
participando en festivales
taurinos con finalidad
benéfica. A partir los 60 sus
clubes les irian prohibiendo no
sélo las capeas, sino el esqui
o montar en moto. Joaquin, Raul
Gonzalez o Sergio Ramos
tuvieron que contentarse con
capotazos de saldén en sus
celebraciones.

No fue Romdn el uUnico futbolista con coleta. También por
Sevilla, otro deportista mas multidisciplinar alternaba las
zapatillas de atletismo con sus botas de tacos y la puya de
varilarguero. Cincuenta afos después, a modo de paréntesis
entre una de sus retiradas y reapariciones, Jesulin de Ubrique



fue portero en la entidad de su pueblo. Y si a mitad de
recorrido no hubo otro cancerbero vestido de luces, fue porque
su padre le puso las cosas muy claras siendo adolescente. Se
Llamaba Juan Antonio Mufioz Torres, pero el mundillo del baldn
nos lo dej6 simplemente en “Juano”.

Natural de Los Barrios, Cadiz (20-X-1962), e hijo de un
picador del maximo nivel, desde nifio le tentaron mds el capote
y los bordados en oro que el balén de reglamento. Puesto que
interviniera en alguna tienta informal, parece que alguien le
fue con el cuento al padre, viajero, habitualmente, de feria
en feria. No debidé pasar la cosa del amigable vy
bienintencionado: cuida bien del chaval, que ese si va para
torero. Pero como el pater familia tenia otros planes para su
progenie, 1llegé a casa hecho un basilisco: “En esta casa no
van a entrar mas cuernos que los mios -dijo, muy serio-. Asi
que aplicaos el cuento”. Juano, desde ese instante, tuvo que
optar por el baldén. Tres afos en el Algeciras y dos en la
Balompédica Linense precedieron a su ingreso en el ya extinto
Club Deportivo Malaga, con cuyo cuadro ascendié a 12 Divisidn
la campaina 1987-88. Era suplente cuando un golpe fortuito en
la cabeza se llevd la vida de Gallardo, victima de un derrame
cerebral dias después de abandonar el lecho hospitalario. E1
20 de enero de 1989, luego de no haberse presentado a algunos
entrenamientos y con baja médica por depresidén, negocid su
baja sin haber debutado entre los grandes, dispuesto a recalar
otra vez en “La Balona”.

Nada tenia de raro que la chavaleria sofiase con vueltas
triunfales por el redondel, durante los afos 60 y 70 del
pasado siglo, pues eran los toreros, al menos las primeras
figuras del escalafdn, quienes adquirian dehesas, cortijos y
fincas extensisimas, antes de cortarse la coleta. Y toreros
también quienes lucian cochazos de seis metros, aquellos que
durante el decenio anterior, el del hambre atrasada y 1los
Gltimos coletazos del estraperlo, fueron bautizados como
“Haygas” porque sus compradores se plantaban ante el



concesionario exigiendo: “jEnsérfieme usted el auto mas grande
que “hayga!”. Huelga anadir, igualmente, que solian ser
toreros quienes otorgaban el si ante el altar a “mises” de
Espafa, folcldricas y mujeres despampanantes, cuando unas vy
otras venian a ocupar el actual papel de modelos vy
presentadoras televisivas. Sélo Zoco y Pirri, compaferos de
linea media en el Real Madrid “ye-yé”, invirtieron moldes
casandose respectivamente con Maria Ostiz, cantante de cierto
éxito, y la actriz cinematografica Sonia Bruno. Los
futbolistas de entonces, sin excepcidén, quedaban
econdmicamente a afios luz de cualquier matador con 60 festejos
por temporada.

Segln cierta simplificacién muy ldcida, en el mundo del toro
se contd en pesetas hasta Manolete, quien empez6é a firmar por
miles de duros. Manuel Benitez “El Cordobés”, apenas hubo
tomado la alternativa instaurdé el millén por corrida. A base
de acortar distancias, comportarse como un gladiador y herir
la sensibilidad de los mds puristas con sus saltos de rana,
amasaria un fortundon. Por supuesto, ni el mdas popular de
nuestros futbolistas se aproximaba a semejante nivel. Ni a los
contratos de Diego Puerta, Paco Camino, Palomo Linares o
Fermin Murillo, figuras de distinto perfil desde el arranque
de los 60 hasta que la turista 6 millones hollara Son San
Juan, y la masiva proliferacién de bikinis inundase piscinas y
playas. Una breve digresién disipara cualquier duda.



Paco Gento, el espanol
mejor pagado de
nuestra Liga en 1960.
Los matadores mejor
situados en el
escalafén casi
multiplicaban por 4
sus 1ingresos. Al
retirarse, en 1971, su
contrato ascendia a 3
millones, primas
aparte. Entonces
muchos toreros del
montdn hubiesen tomado
esa cifra como simple
propinilla.

Pese a que en 1960 buena parte de nuestros clubes comenzaban a
no hacer publica su vinculacién econdémica con las maximas
estrellas, aun cabia conjeturar cifras, a partir de
indiscreciones, entrevistas con intermediarios, 1libros de
actas e incluso memorias de dirigentes. En base a ello, un Di
Stéfano ya en declive rondaba los 3 millones y medio anuales.



Kubala, inmerso en una curva todavia mds descendente, percibia
en torno a dos y medio. ELl brasilefio Evaristo, entonces en el
Barcelona y mas adelante en el Real Madrid, sumaria al 31 de
diciembre 2 millones raspaditos. Cifra a la que también se
abonaban Puskas, Kocsis y Czibor. Didi, en cambio, por aquello
de haber sido mejor jugador en el Mundial de Suecia, los
superaba con 2 millones y medio, aun contando poco en el
equipo “merengue”. Tampoco era ya muy utilizado el argentino
Rial, pese a frisar los 2 milloncitos, unos billetes menos que
el uruguayo y compafiero suyo Santamaria. Los brasilefios Walter
y Joel (Valencia) y Vava (At. Madrid), no pasaban del millén y
medio, lo mismo que Luis Sudrez, futuro y hasta hoy uUnico
Baldon de Oro espafol. Entre compatriotas de pura cepa, o lo
gue es Lo mismo descontando a los nacionalizados, el
futbolista mejor pagado era Gento, con 750.000 de ficha,
sueldos mensuales de 15.000 y alrededor de un millén por
primas, que sumado a la “calderilla” de la Federacidén cuando
representaba internacionalmente al pais, arrojaria un saldo
préoximo a los 2 millones. Tras él, aunque a mucha distancia,
Zarraga (1.750.000), Segarra (millén raspado), Enrique Collar
(900.000) y Del Sol (750.000). Ramallets, Marquitos, Mateos,
Campanal, Gensana, Olivella y Peird, ni siquiera alcanzaban
esa cifra.

Dos millones de ptas. en 1960, se antojaban una barbaridad. Y
hasta las 750.000 de Luis Del Sol, con sueldos mensuales de
4.000 entre empleados de banca, 2.300 para dependientas de
comercio, las 5.000 de un jefe de negociado con veintitantos
subalternos a su cargo, o las 9.500 de un catedratico de
Instituto, incluyendo quinquenios, pluses y puntos de ayuda
familiar. Pero es que en 1965 “El Cordobés” no bajaria de los
34 6 36 millones, luego de correr con los gastos de su
cuadrilla y antes de someterse al cedazo de Hacienda.

Durante ese mismo 1960, tomado aqui como referencia, 1los
obispos redactaron una declaracién colectiva de apoyo a los
obreros, “porque tienen remuneraciones a todas luces



insuficientes”. John F. Kennedy vencia en las elecciones
conducentes a la Casa Blanca, fallecia Clark Gable, uno de los
grandes seductores en la pantalla, y seglin estadistica fechada
el 30 de diciembre, el parque nacional de vehiculos ascendia a
290.519 automdviles, 554.894 motocicletas, 147.365 camiones y
11.992 autobuses. 0 sea 300.000 coches, incluidos taxis vy
vehiculos oficiales, para 30 millones y medio de espafoles.
También a tenor de otra estadistica, la tasa de analfabetismo
se situaba en el 10,35%. Pero mds terrible aldn, el 6,7% de
esos analfabetos contaban entre 20 y 24 anos. Varios meses
después los obreros de Altos Hornos iniciaron una huelga en
Sagunto -las huelgas eran ilegales, no lo olvidemos, y quien
las secundara podia verse en la carcel- reclamando 100 pesetas
diarias como salario minimo. Vamos, que sofiaban con 3.000
mensuales.

Plaza de toros cordobesa,
aquella tarde en que estrend su
marcador simultdneo. A 1los
puristas del toro les sentdé mal
una intromisién tan futbolera.

Hasta la reapertura fronteriza a jugadores extranjeros, en
1974, y sobre todo hasta que no comenzd a airearse el contrato
de Johan Cruyff con el Barcelona, las cosas cambiaron poco.
Luego ya si. Asensi, Pirri o Migueli, conscientes de que su
rendimiento no era inferior al de Netzer, Sotil, Ayala o
Heredia, apretaron las tuercas a sus juntas directivas. Pero
aun con todo, “El Pireo”, otra estrella efimera del redondel,



si bien metedrica, muchacho finito y sonriente, con aspecto de
no haber roto nunca un plato, seqguia multiplicando por 7 u 8
el saldo de nuestros internacionales en su cuenta corriente.

Y mientras tanto, algo venia anticipandonos que la pujanza del
fatbol acabaria imponiéndose a los dineros del toro.

En setiembre de 1955, una noticia desconcertante saltaba a la
prensa: “Por primera vez en Espafia ha funcionado el marcador
simultaneo en un coso taurino”. Ocurridé en Cérdoba, y “los
viejos aficionados protestaron ante la intromisidn”.

Aquel domingo, el Cdérdoba vencié al Iliturgi por la mafiana, en
medio de un calor sofocante, ante mucho publico y con un palco
ocupado, ademas de por ambas directivas, por el maximo
mandatario de la Andaluza, Sr. Buiza, el jefe de la Mutualidad
Regional, doctor Leal Castafos, y Sanchez-Pizjuan, presidente
del Sevilla C.F. Vencieron los locales y el publico, segun las
cronicas, se divirtio. Tanto llenazo en el palco obedecia a la
inauguracién de la Feria de Otofo y la posibilidad de asistir,
tras buen almuerzo, a una novillada con prometedor cartel.
Alli, antes de que sonaran clarines y timbales, surgido la gran
sorpresa. “¢Por qué en una plaza de tanta solera como la
cordobesa, por donde desfilaron sus mejores toreros:
Machaquito, Lagartijo, El Guerra o Manolete.?, se condolia un
cronista, antes de afadir: “El fdtbol lo invade todo, y esta
tarde el nuevo en la plaza fue el marcador simultaneo”.

A penas un ano antes, en octubre de 1954, los rectores del
C.D. Lugo y de la plaza de toros local, refractarios a
cualquier negociacidn, se enredaron en una pintoresca subasta
mediatica, tratando de ocupar sus respectivos graderios. Ambos
habia fijado para el domingo, a la misma hora, una novillada
con los diestros Lizarazo y Romero, “colombiano y sevillano”
segun rezaban los carteles, y el partido liguero de 3@
Divisidn entre el Lugo y el Santiago. Como los 52.000 lucenses
de la época no daban para alimentar plaza y campo, desde ambos
lados se recurrid al quién da mas. Acceso gratuito a menores



de 14 anos acompanados de padres o familiares, a cargo del
promotor taurino, y entrada libre a sefioras y senoritas, solas
o acompafiadas, por iniciativa del presidente del club. Este,
incluso, dispuesto a no dejarse comer terreno, estuvo
pregonando su oferta durante toda la mafana desde dos coches
con altavoces. Y es que llovia sobre mojado. Por culpa de la
competencia taurina, el Lugo ya habia convertido en matinal su
choque ante el Turista vigués, resintiéndose fuertemente la
taquilla. Asi que su presidente no estaba dispuesto a sequir
transigiendo. Si a eso se afiadia la mala marcha deportiva del
conjunto, luego del pobre nivel mostrado por los sustitutos de
ocho puntales durante el ejercicio anterior, y afadir 1las
lesiones de Sanchez, Tito y el ex céltico Tolin, lo Unico que
les faltaba era saltar a un campo semidesértico. En el futbol,
ya se sabe, suele valer todo con tal de soltar el farolillo
rojo.

La cosa acabd como probablemente imaginen: desastre en ambas
taquillas, el empresario del toro anunciando que si nadie 1o
remediaba aquel seria su Ultimo festejo, y el C.D. Lugo
confiando en la recuperacién de lesionados para abandonar el
Gltimo puesto. Raquitico y desconsolador empate a cero.




El reglamento del baldén-tauro iba
acompafnado de este croquis,
incluyendo medidas y todo tipo de
detalles.

En junio de 1959 1la agencia “Cifra” suministrdé a los medios
una curiosa fotografia sobre la plaza de toros de Plasencia,
dividida en dos por la linea de centro, para improvisar un
redondel desmontable en una de las mitades. Imagen destinada
al rincén de humor, cuyo pie de foto suele airear la sorna mas
0 menos inspirada de los redactores jefes. El diario “Marca”
no quiso pasar de largo ante tal curiosidad, y amén de
explicar que quien citaba de muleta al becerro, con la
derecha, era un alumno de los Hermanos Maristas, buscaba
similitudes en aquella ocasidon que la plaza de toros rondefia
amaneci6 con sendas porterias, para servir de escenario a un
partido de “futbito”. Ademas, dandoselas de entendido vy
purista, anadia: “Es bueno que por el area de penalti, en
lugar de correr el baldn, la patada y el fuera de juego,
corran alumno y becerro, para que ademas el toreo le marque un
gol al futbol. Pero lo que ya no esta bien en la conquista del
campo de futbol es que el alumno dé uno de esos muletazos por
la espalda, que viene a ser lo que un globito en el futbol
cuando el jugador centra desde fuera, despreciando meterse en
la boca del gol, donde hay poder, hule, iy triunfo!. Esta
conquista de un campo de futbol deberia ser firmada con la
mano izquierda”.

Cuando todo esto ocurria, ya nadie se acordaba del hibrido mas
curioso y abracadabrante entre futbol y tauromaquia. Intenté
introducirlo tiempo atras, a partir de octubre de 1945, un
burgalés experto en otras hibridaciones no menos
esperpénticas. Respondia al nombre de Rafael Casado Llop, era
conocido practicante de hockey, futbol, baloncesto y esqui,
pero, por encima de todo, un experimentador nato. Tiempo atras
redacté los reglamentos del patin-tiro, mezcla de baloncesto y
patinaje sobre ruedas, y el baldn-bici, mix de ciclismo,



fatbol y balonmano. Lo d4ltimo, el balén-tauro, para cuyo
intento de introduccién no regated6 visitas a redacciones,
pefias taurinas y concejalias de festejos. “El baldn-tauro
amalgama lo mas interesante del futbol y los toros -
manifestaba-. Y ademds de divertir al espectador, cubriria
muchas fechas en que las plazas de toros quedan libres, al no
albergar corridas o novilladas”.

Segln sus explicaciones, el juego-espectaculo se dividia en
tres fases: la primera sélo con baldn; la segunda, de futbol y
toreo, y la tercera de toreo puro. Los equipos se componian de
7 miembros y, como es natural, se necesitaba un novillo, eral
o utrero. Cada uno de los dos equipos respondia a esta
alinacidén: portero, dos defensas, un medio y tres delanteros,
amén de un suplente por bando. Dirigiéndolo todo, el arbitro
auxiliado por un anotador y otro cronometrador, a las drdenes
de un presidente, que tampoco era cosa de no respetar la
reglamentacion taurina. Las porterias resultaban idénticas a
las de balonmano. Tras veinte minutos de partido a campo
redondo, pues el albero ejerceria de “estadio”, el presidente
ordenaba la suelta del morlaco. Esta segunda parte, de soélo
cinco minutos, quedaba consagrada a arrancadas de los
delanteros, fintas al torete y, es de suponer, revolcones mas
o menos serios. Durante el dltimo tercio, cada par de
banderillas prendidas por lo menos durante cinco segundos
equivalia a un gol sobre los ya anotados. Y, por supuesto, el
encargado de estoquear al animal seria el capitan de uno de
los equipos.

Otros puntos del reglamento prohibian tomar el olivo mientras
campease a sus anchas el novillo, si no mediaba autorizaciodn
arbitral. Tampoco podia penetrar nadie en el area de tiro, si
no era conduciendo el baloéon desde fuera. Y lo mas importante,
se penalizaba tirar a dar al becerro con la pelota. Un jugador
con tres faltas debia ser inmediatamente sustituido por el
suplente, y para sacar de banda su lanzador debia poner un pie
en el estribo. Los penaltis, en fin, se ejecutaban con el pie,



desde la misma distancia que en el futbol.

El baldn-tauro tuvo su puesta de largo en la plaza de toros
burgalesa el 3 de octubre del 45, merced al apoyo de la Pefa
Taurina. Se midieron dos modestos locales: el Club Deportivo
Victoria y el Deportivo San Pedro. “Quise haberlo hecho antes,
con jugadores de la Gimnastica Burgalesa -reconocid el
“inventor”-. Pero al hallarse preparando la temporada, desde
el club no se lo autorizaron. Espero que tanto los jugadores
del Victoria como los del San Pedro den la talla. Los he
preparado convenientemente y estan en condiciones de exhibir
buen juego, aunque no sé si seran aceptables toreros, pues los
ensayos se han hecho utilizando una bicicleta”.

—Serd menos tipico; pero yo prefiera o fithel,

Corria Mayo de 1960,
preludio de “isidradas”
en el coso madrileno,
cuando el gran Orbegozo
sumé su aportacidén a la
connivencia del futbol
con los toros.

La Gimnastica Burgalesa fue la entidad mas representativa de
la capital castellana, convertida, a partir de 1947-48, en
Burgos C.F., dando paso al Real Burgos en 1983-84, tras su



traumdtico hundimiento financiero. Cuando también este club
volvio a naufragar, dejando tras si un ingente pasivo, José M2
Quintano recuperd el nombre de Burgos C.F. para otro proyecto
sin nada que ver con los fenecidos. La respuesta a si tuvo o
no éxito el baldén-tauro podria 1llegarnos envuelta en
interrogaciones. éAcaso alguien vio, o le contaron, que un
dia, en algun coso de la comarca, catorce futbolistas se las
entendieron con balén, porterias y torete de por medio? Pues
eso..

Para ser tan aparentemente antagénicos, no faltaron tangentes
entre los planetas del fuatbol y el toro. Todos sabemos que
Messi, Neymar, Andrés Iniesta o Cristiano Ronaldo, podrian
hacerse hoy con la mejor dehesa sin un pestaneo. Y que
cualquiera de estos, en un afio, engrosara su caudal hasta
niveles que el mads aclamado lidiador ni imagine. Ademas, desde
muy distintos foros y enarbolando banderas de amplio espectro,
multiples voces claman por cerrar con candado las puertas de
toriles. Un solo partido puede congregar ante el televisor a
mas publico que el de todas las corridas celebradas en plazas
de Primera durante 365 dias. Por ende, las marcas comerciales
se rifan a las estrellas del cuero y huyen del estoque, los
garapullos y la comezon del miedo.

ELl otrora poderoso universo de la franela se bate en retirada,
mientras un fatbol elefantiasico, absorto en sus balances
ficticios y reifido con la aficidn, los valores eternos y esa
mistica que lo hiciese grande, se empefia en transformar el
globo terraqueo en un inmenso baldén publicitario. Pero
cuidado. Las mastodonticas especies del jurasico y pleistoceno
perecieron, victimas de su desmesurado gigantismo.

Son los torreones mas altos, al derrumbarse, quienes provocan
el mayor estrépito.



