
Fútbol y toros
Así,  a  primera  vista,  se  podría  pensar  no  existe  tanta
distancia entre dos mundos como la que separa a los del balón
y el toro. Habrá incluso quien los considere antitéticos,
desconociendo, quizás, sus distintas concomitancias durante el
transcurrir del tiempo. Y eso que sus primeros encuentros a
punto  estuvieron  de  resolverse  con  florete,  pistola  y
padrinos.

En 1891, sólo unos pocos snobs, vástagos de familias muy bien
situadas, volvían desde Inglaterra con un balón de cuero en el
equipaje, para disfrutar de sus vacaciones en familia. Eran
tan  pocos,  que  si  querían  disputar  algún  “match”  no  les
quedaba  sino  armarse  de  paciencia,  acechar  el  amarre  de
mercantes  británicos  y,  tras  la  estiba,  retar  a  sus
tripulaciones.  Eso,  claro,  si  residían  en  localidades
costeras. Porque lo cierto es en casi ninguna ciudad interior
se sabía nada del “foot-ball”. Sin embargo el martes 28 de
abril, un rotativo de Madrid, el “Diario de Avisos”, recogía
en sus páginas un ataque en toda línea contra el por entonces
desconocidísimo “sport”. ¿Razones? Pues que a raíz de las
últimas  tragedias  acaecidas  durante  la  lidia  en  nuestras
plazas  de  toros,  ciertos  medios  británicos  venían
emprendiéndola  contra  una  fiesta  entonces  considerada  
nacional.

“Háblase de las víctimas que ocasionan nuestras corridas de
toros, y puede decirse que son menos cero comparadas con las
que  ocasiona  el  “foot-ball”  en  Inglaterra.  Los  datos
estadísticos  demuestran  las  desgracias  ocasionadas  por  el
“foot-ball” durante el año 1890, y de ellas tomamos sólo unas
cuantas citas:

20 Setiembre.- J. W. Smith muere de un golpe.

27 Setiembre.- J. Basford muere de un golpe en el vientre.
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4 Octubre.- E. Doodge, varios golpes y muerto.

11 Octubre.- J. Nicholson fractura complicada; muerto.

18 Octubre.- Raine, caída y brazo roto.

1 Noviembre.- Wilson, nariz rota. Smith, golpe recibido y
muerto. J. Miller, peritonitis por golpe y muerto. W. Sugg y
E. Jones, heridas graves.

12  Noviembre.-  H.  Walters,  jugador  de  los  más  reputados,
muerto.

Etc., etc.”

Sin  duda  queriendo  dejar  bien  sentada  la  tesis,  el  mismo
anónimo redactor, según sugiere su estilo, volvía a la carga
el  lunes  29  de  junio.  La  perla  que  rescatase  Fernando
Arrechea, buceando por las hemerotecas, es pura golosina:

“¡Válganos  Dios,  y  qué  atrasados  de  noticias  andan  esos
colegas! Si supieran que en la Plaza de Toros de Madrid, desde
que  existe,  no  llegan  a  veinte  los  toreros  muertos  o
inutilizados en ella, y que pasa tiempo y tiempo sin que la
necrología taurina aumente, ¿qué dirían? Cualquiera de esas
filfas que aplauden esos sensibles ultrapirenaicos produce más
víctimas que muchas corridas de toros. Algunos de esos juegos
que  arrebatan  por  ahí  fuera,  llevan  al  sepulcro  en  una
estación más gente que todas las corridas habidas y por haber.
Si no, ejemplo al canto.

Dice un colega de provincias: Se ha publicado una estadística
de los accidentes causados por el juego del “foot-ball”, tan
apasionadamente seguido por los ingleses, y resulta que tal
diversión ha ocasionado en la estación última 23 muertes, 47
roturas de brazos y piernas y 27 heridas graves; o sea, un
total de 97 personas jóvenes y robustas, muertas o estropeadas
por consecuencia de una distracción harto violenta.

Comentando  estos  datos,  un  periódico  inglés,  el  “Shefield



Independent”, compara estas desgracias con las ocasionadas por
las  corridas  de  toros  en  España,  y  deduce  que  es  menos
peligroso el espectáculo taurino que el juego del “foot-ball”.
Me parece que huelgan los comentarios desde el momento que un
periódico inglés lo hace por nosotros.

Apunte  del  pintor  taurino
Antonio  Casero,  sintetizando
la dicotomía fútbol-toros.

Conque… queridos colegas extranjeros, los que atacáis nuestra
fiesta: un poquito más de calma y a no escribir de lo que no
se entiende. ¿Estamos?”.

Pues pudiéramos estar, aun pasando por alto la paternidad de
esa  estadística  futbolera  y  unas  más  que  sospechosas
conclusiones para cualquier medio anglosajón, incluido el de
Sheffield, cuyo nombre ni siquiera se recoge correctamente.
Podríamos, si en el mismo diario, y hasta compartiendo la
misma  plana,  no  se  acogiera  una  crónica  del  festejo
correspondiente a la 12ª de abono en el coso madrileño, con 6
toros  de  D.  José  Orozco  lidiados  por  “El  Gallo”,  Luis
Mazzantini, y Ecijano. Entonces los caballos de pica recibían
al  morlaco  sin  la  más  mínima  protección,  convirtiendo  el



primer tercio en una orgía de sangre y vísceras al aire.
Valga, como resumen, el resultado de aquellos encuentros:

El primer toro desmontó cuatro veces a los picadores, mató un
rucio,  y  uno  de  los  varilargueros  hubo  de  pasar  por  la
enfermería, apreciándosele conmoción cerebral y contusiones en
la cara. Después de que el 2º no causara grandes destrozos, el
3º desmontó dos veces a los picadores en sus 5 encuentros,
matando dos caballos. El 4º aguantó siete puyas, derribó dos
veces  a  los  piqueros  y  “despachó  un  jamelgo”,  como
literalmente  recogía aquel cronista. El 5º acabó con dos
caballos más. Nada sabemos del 6º, puesto que “salió a las
siete, hora en que abandonamos la plaza” Corrida, por cierto,
calificada de regular. A propósito de Ecijano se afirmaba:
“apenas repuesto de la cogida que sufrió en Bilbao, pasó al
toro con desconfianza y por tirarse cuarteando le resultó la
estocada baja”.

El “foot-ball”, claro, era “una distracción harto violenta”.

Pero no acabó ahí el encono de los taurinos sobre cuanto se
relacionara  con  el  fútbol.  Más  adelante  hasta  la  prensa
partidaria, la alumbrada para propagar ideología, antes que
noticias, se sumó al acoso y derribo. Y ya no por razones
patrióticas, o en defensa de la propia idiosincrasia ante
cuanto  se  imponía  desde  fuera,  sino  más  bien  porque  los
practicantes  del  “foot-ball”  reclamaban  a  sus  munícipes
instalaciones donde practicar su “sport”, de igual modo que
los  taurinos  disponían  de  alberos.  “Ahora  esos  jovencitos
útiles para nada, pues nada han hecho ni harán desde que las
cunas con dosel de seda se les quedaran pequeñas, quieren
templos  donde  practicar  esa  bárbara  religión  de  golpes,
patadas y músculo violento. Como si no sobraran razones para
invertir mejor unos cientos de duros. En higiene, por ejemplo.
En  profilaxis  infantil.  En  albergues  para  obreros.  Pero
albergues que merezcan su nombre, no barracas con camastros
desde el suelo hasta el techo”.



También los informadores específicos del redondel se sintieron
amenazados,  quién  sabe  si  viendo  crecer  imparablemente  la
feligresía del balón, justo entre los más jóvenes. O sea entre
quienes  debieran  garantizar  un  relevo  generacional  en  los
tendidos de sol y sombra. “Ahora resulta que el “foot-ball” no
es  un  “sport”,  sino  un  arte  -llegaron  a  escribir-.  Así
calificaba un trompetero de la pelota, hace no demasiadas
fechas, al ir y venir de manotazos, golpes, caídas farragosas
y carreras, porque los “foot-ballers” corren y corren, aunque
seguramente  no  lleguen  a  ningún  tren.  ¿Y  qué  son  sus
practicantes? ¿Artistas del mandoble y el pescozón? ¿De la
patada violenta? Mejor les vendría meditar sobre lo que de
ellos se espera, como jóvenes con todo el futuro por delante.
Descubrirían que el arte es otra cosa. Un lienzo de Sorolla,
de  Fortuny  o  Zuloaga,  por  ejemplo,  un  soneto  clásico,
cualquier romanza de clerecía rasgada al laúd o la guitarra. Y
a lo mejor, también, que hay más arte en la colocación de un
perfecto par de arpones, en una estocada magistral o un buen
redondo,  que  en  todas  las  redondeces  de  su  pelota.  Pero
aconséjenles  cuidado,  porque  el  ejercicio  mental  también
requiere adiestramiento. No sea que por precipitación lastimen
tan sin par intelecto”.

Parece que desde lado futbolero rara vez se respondía a los
ataques. Prudente estrategia, pues si en algo aventaja la
lidia al deporte rey, tanto antaño como ahora, es en el verbo
grácil  de  sus  cantores  de  gesta.  Las  plumas  deportivas,
directas  y  frías  como  un  bisturí,  estuvieron  y  siguen
acreditándose  reñidas  con  la  rebolera  estilística,  o  esos
caireles y alamares poéticos, pasto habitual entre prosistas
taurinos.

Lo cierto es que a unos y otros no les quedó más remedio que
convivir. Porque a medida que el deporte importado se extendía
de ciudad en ciudad, no pocos campos acababan improvisándose
junto a las plazas de toros, por la elemental razón de que
muchos  cosos  solían  hallarse  en  los  extrarradios.



Naturalmente,  tanta  proximidad  dio  pie  a  una  sucesión  de
anécdotas, como la protagonizada por Manuel Bueno Fernández,
antiguo portero del Racing de Córdoba, Sevilla, Gimnástico de
Valencia,  Nacional  madrileño,  Betis  y  Cádiz,  conserje  del
Mirandilla y Cádiz C.F. tras colgar guantes y rodilleras.

Durante muchos años, hasta que el mandatario gaditano Manuel
Cilleruelo le proporcionase un puesto como empleado municipal
con derecho a vivienda, Bueno habitó en una casetilla del
propio estadio, donde nacería, por cierto, su hijo Manolín,
excelente extremo izquierdo oscurecido durante 12 años en el
Real Madrid (1959-71) por un eterno Paco Gento. Cumpliendo sus
funciones, a veces debía acudir a la lindante plaza de toros,
para recuperar balones impulsados fuera del cercado. Y puesto
que el roce no siempre desemboca en cariño, ambos conserjes se
llevaban mal. Una tarde, el empleado de la plaza se negó a
devolver  el  balón,  asegurando  le  tenían  harto  con  tanto
pelotazo. Y Manuel Bueno, cediendo a la ira o con mucha sorna
sevillana, le espetó: “¡Pues háganse a la idea de que cuando
se les escape un toro nosotros tampoco se lo devolveremos!”.

Manuel Bueno Fernández (20-I-1912) transpiraba fútbol por cada
poro. Y no ya porque el club merengue abonase 1.200.000 ptas.
de 1959 cuando incorporó a su hijo, internacional B, pese a
tantas  tardes  calentando  banquillo,  sino  porque  su  hija
también acabó casándose con otro hombre de pantalón corto: el
guardameta Ignacio.



Manuel  Fernández-
Cuesta,  fundador  de
“Marca” y “El Ruedo”.

Tauromaquia y fútbol, si no firmaron la paz, como mínimo irían
encadenando treguas. Las ferias de Sevilla, Valencia, Madrid,
Logroño, Salamanca o Zaragoza, entre otras, coincidían con la
campaña liguera. De modo que a la fuerza debían coordinar
horarios.  Muchos  ocupantes  de  tribuna,  además,  tan  pronto
despuntaba  la  primavera  sustituían  sus  abrigos  de  cuello
vuelto  por  americanas  con  clavel  en  la  solapa  y  pañuelo
inmaculado, dispuestos a exigir la oreja desde su asiento en
los tendidos. Por ende, personajes acostumbrados a lucir en
bodas, bautizos y funerales, procesiones de Semana Santa o
visitas del Caudillo, perejiles válidos para cualquier salsa,
tan pronto se enrolaban en la directiva del club de fútbol
local como ejercían de taurinos con voz y voto en las juntas
administrativas. El Real Betis supo no ya de carismáticos
toreros entre lo más granado de su afición, sino integrados en
el máximo órgano rector. Algo semejante iba a ocurrir en el
Recreativo  de  Huelva,  bastantes  años  después,  cuando  un
conocido empresario taurino quiso acceder a su presidencia.
Mientras se dejaba querer y no hacía ascos a la llamada de los
medios, también pulsó la opinión del elenco onubense. Uno de
aquellos jugadores, decidido, le espetó sin ambages: “A ver si



sale presidente y nos pone a todos fichas de toreros, que aquí
la pelota no da pa ná”. Flemático, el postulante le respondió:
“Eso está hecho, hombre. Claro que como los toreros, deberíais
hacer sólo tres el paseíllo, y no once. Da para más repartir
entre pocos, aunque no sé yo si la Federación y tus compañeros
estarían muy de acuerdo”.

La  misma prensa acabaría aflojando tiranteces. Algo bastante
lógico, cuando una misma editora, y hasta un único director,
empuñaba  al  unísono  el  timón  de  “El  Ruedo”,  principal
referencia taurina, y del deportivo con mayor tirada, como era
“Marca”. Ocurrió con ambas cabeceras desde su fundación hasta
el prematuro fallecimiento de Manuel Fernández-Cuesta Merelo
(1899-1945),  personaje  al  que  a  veces  sólo  se  ha  querido
recordar por su afiliación falangista, en desdoro de otros
méritos personales.

Hijo de un médico militar y hermano de Raimundo Fernández-
Cuesta, ministro de Justicia y Agricultura con Franco, así
como Secretario General de Falange y del Movimiento, prefirió
vivir un tanto alejado de los cenáculos políticos. Licenciado
en Medicina, estuvo ejerciendo como pediatra hasta ceder a la
vocación  periodística,  primero  en  las  redacciones  de  “El
Imparcial” y la revista “Estampa”, y durante la Guerra Civil
coordinando “Unidad”. Desde San Sebastián sacaría adelante los
primeros números del semanario gráfico “Fotos” (febrero de
1937) y “Marca”, semanario también al principio (setiembre de
1938), mientras aún se derramaba sangre en los frentes. Ya en
Madrid transformó “Marca” en diario, al tiempo que proseguía
su labor creadora: “Escenario” y “Celuloide”, a partir de
secciones especiales de “Marca”, y “El Ruedo” (1944). Tanto
éste, como “Fotos” y el periódico deportivo, le sobrevivieron
ampliamente,  pues  si  el  semanario  gráfico  estuvo  en  los
kioscos hasta 1963, el taurino lo hizo hasta el 77. Todavía
hoy, “Marca” continúa muy vivo.

Otro intelectual íntimamente conectado a estos dos universos
fue  José  Mª  de  Cossío  y  Martínez-Fortún  (Valladolid  25-



III-1892 – 24-X-1977), autor de un monumental tratado sobre la
lidia y su historia. Cossío fue alumno de Giner de los Ríos
mientras se licenciaba en Derecho, y de Miguel de Unamuno al
cursar Filosofía y Letras. Como maestros de tal calado por
fuerza han de marcar, acabaría cuajando como nuevo hombre del
Renacimiento.  Con  José  Bergamín  fundó  la  revista  “Cruz  y
Raya”, sin por ello desatender otros trabajos de revisión
histórico-literaria -“Los toros en la poesía”, por ejemplo-
estudios sobre la obra de distintos autores, y una caudalosa
contribución original. Premio Fastenrath de la Real Academia,
durante  la  primavera  de  1935  contrató  al  poeta  Miguel
Hernández  para  que  le  ayudase  en  su  ingente  tarea  de
recopilación,  previa  a  redactar  “Los  toros”,  encargo  de
Espasa-Calpe y aún hoy referente ineludible. Dicha obra iría
apareciendo espaciada, en cuatro volúmenes, desde 1943 hasta
1961.

Su  vida  fecunda  se  tradujo  en  una  constante  recepción  de
premios y honores: Miembro de la Real Academia, presidente
honorario  del  Club  Taurino,  Hijo  Adoptivo  de  Santander,
medalla de plata de la provincia de Madrid, socio de honor en
la  Unión  de  Bibliófilos  Taurinos,  miembro  honorario  del
Instituto Venezolano de Cultura Hispánica, Gran Cruz de Isabel
La Católica…

Y también presidente del Racing de Santander entre 1932 y
1936, desmontando esa extendida afirmación sobre el desinterés
con que la intelectualidad nacional habría tratado siempre al
fútbol.

La distensión entre el mundo del cuero y el del estoque,
montera y franela, atribuible más a Fernández-Cuesta que a
Cossío,  fue  concretándose  en  hechos  que  por  su  tinte
pintoresco alcanzaban rango de noticia. Ocurrió con Enrique
Román, futbolista por la mañana y torero por la tarde, nada
menos que en la mismísima Maestranza.

Sevillano del barrio de El Porvenir, alternó desde niño sus



dos  aficiones  por  calles,  patios  y  descampados.  Delantero
centro en el equipo del barrio, se integró en el de Educación
y Descaso, pues estaba adscrito al Sindicato -vertical, claro-
de Cafés, Bares y Bebidas, como trabajador en una modesta
cantina familiar. En 1948 sus goles contribuyeron a convertir
en campeón de España a ese equipo y, fruto de la euforia, sus
responsables  decidieron  federarlo  -las  competiciones  de
Educación y Descanso no pertenecían al ámbito federativo- bajo
el nombre de Juventud. Siempre en el eje del ataque, siguió
goleando. Y en agosto 1950 volvía a enriquecer su palmarés,
como  campeón  regional.  El  mismísimo  presidente  de  la
Federación Andaluza de Fútbol le entregaba por la mañana el
trofeo,  y  a  primera  hora  de  la  tarde,  para  su  inmensa
sorpresa,  tuvo  que  vestirse  de  luces  porque  uno  de  los
anunciados se rajó en pleno sorteo, ante el trapío de sus
morlacos. Cinco novillos hubo de despachar, como cabeza de
cartel. Primero, tercero, cuarto, quinto y sexto, puesto que
sus compañeros de terna visitaron la enfermería, heridos de
consideración. “Llevo tiempo toreando por pueblos, en plazas
de menor importancia, como para perderme salir a la Maestranza
-dijo a los periodistas, secándose el sudor-. Estaba cansado,
pero ni muerto me hubiese perdido el paseíllo”.

A  fuer  de  sinceros,  y  aunque  el  público  le  aplaudió
cariñosamente, su labor no desató el entusiasmo de ningún
crítico: “Empeño pundonoroso de un  torero en embrión, con
buenas hechuras pero todavía falto de clase”, escribieron.
Uno,  incluso,  añadía  consoladoramente:  “Le  hace  falta
placerse, pero todo se andará”. Él, por su parte, prefería
mirar hacia el lado positivo: “Al menos, ni un solo aviso en
cinco novillos de Guadalest, pese al calor, el cansancio y los
nervios”. Calor, desde luego, hubo para regalar. Nada menos
que 52 grados al sol y 41 a la sombra cuando recibía las
llaves el alguacilillo. “Tuvieron que despegarme del traje de
luces”, confesó, mientras le aseguraban que el gerente de la
plaza iba a darle otro festejo. “Acabé deshidratado”.



Enrique Román, sin embargo, tampoco es que se hiciera grandes
ilusiones. Su comentario de despedida retrataba a alguien con
los pies muy bien plantados en el suelo: “Antes me haré rico
de futbolista, que como matador. Porque para hacerse torero
hay que gastar muchos cuartos, cuando no se es un fenómeno”.

Durante los años 40 y 50 del
siglo  XX  no  era  raro  ver  a
estrellas  del  balón
participando  en  festivales
taurinos  con  finalidad
benéfica. A partir los 60 sus
clubes les irían prohibiendo no
sólo las capeas, sino el esquí
o montar en moto. Joaquín, Raúl
González  o  Sergio  Ramos
tuvieron  que  contentarse  con
capotazos  de  salón  en  sus
celebraciones.

No  fue  Román  el  único  futbolista  con  coleta.  También  por
Sevilla, otro deportista más multidisciplinar alternaba las
zapatillas de atletismo con sus botas de tacos y la puya de
varilarguero. Cincuenta años después, a modo de paréntesis
entre una de sus retiradas y reapariciones, Jesulín de Ubrique



fue portero en la entidad de su pueblo. Y si a mitad de
recorrido no hubo otro cancerbero vestido de luces, fue porque
su padre le puso las cosas muy claras siendo adolescente. Se
llamaba Juan Antonio Muñoz Torres, pero el mundillo del balón
nos lo dejó simplemente en “Juano”.

Natural  de  Los  Barrios,  Cádiz  (20-X-1962),  e  hijo  de  un
picador del máximo nivel, desde niño le tentaron más el capote
y los bordados en oro que el balón de reglamento. Puesto que
interviniera en alguna tienta informal, parece que alguien le
fue con el cuento al padre, viajero, habitualmente, de feria
en  feria.  No  debió  pasar  la  cosa  del  amigable  y
bienintencionado: cuida bien del chaval, que ese sí va para
torero. Pero como el páter familia tenía otros planes para su
progenie, llegó a casa hecho un basilisco: “En esta casa no
van a entrar más cuernos que los míos -dijo, muy serio-. Así
que aplicaos el cuento”. Juano, desde ese instante, tuvo que
optar por el balón. Tres años en el Algeciras y dos en la
Balompédica Linense precedieron a su ingreso en el ya extinto
Club Deportivo Málaga, con cuyo cuadro ascendió a 1ª División
la campaña 1987-88. Era suplente cuando un golpe fortuito en
la cabeza se llevó la vida de Gallardo, víctima de un derrame
cerebral días después de abandonar el lecho hospitalario. El
20 de enero de 1989, luego de no haberse presentado a algunos
entrenamientos y con baja médica por depresión, negoció su
baja sin haber debutado entre los grandes, dispuesto a recalar
otra vez en “La Balona”.

Nada  tenía  de  raro  que  la  chavalería  soñase  con  vueltas
triunfales por el redondel, durante los años 60 y 70 del
pasado siglo, pues eran los toreros, al menos las primeras
figuras del escalafón, quienes adquirían dehesas, cortijos y
fincas extensísimas, antes de cortarse la coleta. Y toreros
también quienes lucían cochazos de seis metros, aquellos que
durante el decenio anterior, el del hambre atrasada y los
últimos  coletazos  del  estraperlo,  fueron  bautizados  como
“Haygas”  porque  sus  compradores  se  plantaban  ante  el



concesionario exigiendo: “¡Enséñeme usted el auto más grande
que  “hayga!”.  Huelga  añadir,  igualmente,  que  solían  ser
toreros quienes otorgaban el sí ante el altar a “mises” de
España, folclóricas y mujeres despampanantes, cuando unas y
otras  venían  a  ocupar  el  actual  papel  de  modelos  y
presentadoras televisivas. Sólo Zoco y Pirri, compañeros de
línea media en el Real Madrid “ye-yé”, invirtieron moldes
casándose respectivamente con María Ostiz, cantante de cierto
éxito,  y  la  actriz  cinematográfica  Sonia  Bruno.  Los
futbolistas  de  entonces,  sin  excepción,  quedaban
económicamente a años luz de cualquier matador con 60 festejos
por temporada.

Según cierta simplificación muy lúcida, en el mundo del toro
se contó en pesetas hasta Manolete, quien empezó a firmar por
miles de duros. Manuel Benítez “El Cordobés”, apenas hubo
tomado la alternativa instauró el millón por corrida. A base
de acortar distancias, comportarse como un gladiador y herir
la sensibilidad de los más puristas con sus saltos de rana,
amasaría  un  fortunón.  Por  supuesto,  ni  el  más  popular  de
nuestros futbolistas se aproximaba a semejante nivel. Ni a los
contratos  de  Diego  Puerta,  Paco  Camino,  Palomo  Linares  o
Fermín Murillo, figuras de distinto perfil desde el arranque
de los 60 hasta que la turista 6 millones hollara Son San
Juan, y la masiva proliferación de bikinis inundase piscinas y
playas. Una breve digresión disipará cualquier duda.



Paco Gento, el español
mejor  pagado  de
nuestra Liga en 1960.
Los  matadores  mejor
situados  en  el
escalafón  casi
multiplicaban  por  4
sus  ingresos.  Al
retirarse, en 1971, su
contrato ascendía a 3
millones,  primas
aparte.  Entonces
muchos  toreros  del
montón hubiesen tomado
esa cifra como simple
propinilla.

Pese a que en 1960 buena parte de nuestros clubes comenzaban a
no hacer pública su vinculación económica con las máximas
estrellas,  aún  cabía  conjeturar  cifras,  a  partir  de
indiscreciones,  entrevistas  con  intermediarios,  libros  de
actas e incluso memorias de dirigentes. En base a ello, un Di
Stéfano ya en declive rondaba los 3 millones y medio anuales.



Kubala, inmerso en una curva todavía más descendente, percibía
en torno a dos y medio. El brasileño Evaristo, entonces en el
Barcelona y más adelante en el Real Madrid, sumaría al 31 de
diciembre 2 millones raspaditos. Cifra a la que también se
abonaban Puskas, Kocsis y Czibor. Didí, en cambio, por aquello
de haber sido mejor jugador en el Mundial de Suecia, los
superaba con 2 millones y medio, aun contando poco en el
equipo “merengue”. Tampoco era ya muy utilizado el argentino
Rial, pese a frisar los 2 milloncitos, unos billetes menos que
el uruguayo y compañero suyo Santamaría. Los brasileños Walter
y Joel (Valencia) y Vavá (At. Madrid), no pasaban del millón y
medio, lo mismo que Luis Suárez, futuro y hasta hoy único
Balón de Oro español. Entre compatriotas de pura cepa, o lo
que  es  lo  mismo  descontando  a  los  nacionalizados,  el
futbolista  mejor  pagado  era  Gento,  con  750.000  de  ficha,
sueldos  mensuales  de  15.000  y  alrededor  de  un  millón  por
primas, que sumado a la “calderilla” de la Federación cuando
representaba internacionalmente al país, arrojaría un saldo
próximo a los 2 millones. Tras él, aunque a mucha distancia,
Zárraga (1.750.000), Segarra (millón raspado), Enrique Collar
(900.000) y Del Sol (750.000). Ramallets, Marquitos, Mateos,
Campanal, Gensana, Olivella y Peiró, ni siquiera alcanzaban
esa cifra.

Dos millones de ptas. en 1960, se antojaban una barbaridad. Y
hasta las 750.000 de Luis Del Sol, con sueldos mensuales de
4.000 entre empleados de banca, 2.300 para dependientas de
comercio, las 5.000 de un jefe de negociado con veintitantos
subalternos a su cargo, o las 9.500 de un catedrático de
Instituto, incluyendo quinquenios, pluses y puntos de ayuda
familiar. Pero es que en 1965 “El Cordobés” no bajaría de los
34  ó  36  millones,  luego  de  correr  con  los  gastos  de  su
cuadrilla y antes de someterse al cedazo de Hacienda.

Durante  ese  mismo  1960,  tomado  aquí  como  referencia,  los
obispos redactaron una declaración colectiva de apoyo a los
obreros,  “porque  tienen  remuneraciones  a  todas  luces



insuficientes”.  John  F.  Kennedy  vencía  en  las  elecciones
conducentes a la Casa Blanca, fallecía Clark Gable, uno de los
grandes seductores en la pantalla, y según estadística fechada
el 30 de diciembre, el parque nacional de vehículos ascendía a
290.519 automóviles, 554.894 motocicletas, 147.365 camiones y
11.992 autobuses. O sea 300.000 coches, incluidos taxis y
vehículos oficiales, para 30 millones y medio de españoles.
También a tenor de otra estadística, la tasa de analfabetismo
se situaba en el 10,35%. Pero más terrible aún, el 6,7% de
esos analfabetos contaban entre 20 y 24 años. Varios meses
después los obreros de Altos Hornos iniciaron una huelga en
Sagunto -las huelgas eran ilegales, no lo olvidemos, y quien
las secundara podía verse en la cárcel- reclamando 100 pesetas
diarias como salario mínimo. Vamos, que soñaban con 3.000
mensuales.

Plaza  de  toros  cordobesa,
aquella tarde en que estrenó su
marcador  simultáneo.  A  los
puristas del toro les sentó mal
una intromisión tan futbolera.

Hasta la reapertura fronteriza a jugadores extranjeros, en
1974, y sobre todo hasta que no comenzó a airearse el contrato
de Johan Cruyff con el Barcelona, las cosas cambiaron poco.
Luego ya sí. Asensi, Pirri o Migueli, conscientes de que su
rendimiento  no  era  inferior  al  de  Netzer,  Sotil,  Ayala  o
Heredia, apretaron las tuercas a sus juntas directivas. Pero
aún con todo, “El Pireo”, otra estrella efímera del redondel,



si bien meteórica, muchacho finito y sonriente, con aspecto de
no haber roto nunca un plato, seguía multiplicando por 7 u 8
el saldo de nuestros internacionales en su cuenta corriente.

Y mientras tanto, algo venía anticipándonos que la pujanza del
fútbol acabaría imponiéndose a los dineros del toro.

En setiembre de 1955, una noticia desconcertante saltaba a la
prensa: “Por primera vez en España ha funcionado el marcador
simultáneo en un coso taurino”. Ocurrió en Córdoba, y “los
viejos aficionados protestaron ante la intromisión”.

Aquel domingo, el Córdoba venció al Iliturgi por la mañana, en
medio de un calor sofocante, ante mucho público y con un palco
ocupado,  además  de  por  ambas  directivas,  por  el  máximo
mandatario de la Andaluza, Sr. Buiza, el jefe de la Mutualidad
Regional, doctor Leal Castaños, y Sánchez-Pizjuán, presidente
del Sevilla C.F. Vencieron los locales y el público, según las
crónicas, se divirtió. Tanto llenazo en el palco obedecía a la
inauguración de la Feria de Otoño y la posibilidad de asistir,
tras buen almuerzo, a una novillada con prometedor cartel.
Allí, antes de que sonaran clarines y timbales, surgió la gran
sorpresa. “¿Por qué en una plaza de tanta solera como la
cordobesa,  por  donde  desfilaron  sus  mejores  toreros:
Machaquito, Lagartijo, El Guerra o Manolete.?, se condolía un
cronista, antes de añadir: “El fútbol lo invade todo, y esta
tarde el nuevo en la plaza fue el marcador simultáneo”.

A penas un año antes, en octubre de 1954, los rectores del
C.D.  Lugo  y  de  la  plaza  de  toros  local,  refractarios  a
cualquier negociación, se enredaron en una pintoresca subasta
mediática, tratando de ocupar sus respectivos graderíos. Ambos
había fijado para el domingo, a la misma hora, una novillada
con los diestros Lizarazo y Romero, “colombiano y sevillano”
según  rezaban  los  carteles,  y  el  partido  liguero  de  3ª
División entre el Lugo y el Santiago. Como los 52.000 lucenses
de la época no daban para alimentar plaza y campo, desde ambos
lados se recurrió al quién da más. Acceso gratuito a menores



de 14 años acompañados de padres o familiares, a cargo del
promotor taurino, y entrada libre a señoras y señoritas, solas
o acompañadas, por iniciativa del presidente del club. Éste,
incluso,  dispuesto  a  no  dejarse  comer  terreno,  estuvo
pregonando su oferta durante toda la mañana desde dos coches
con altavoces. Y es que llovía sobre mojado. Por culpa de la
competencia taurina, el Lugo ya había convertido en matinal su
choque ante el Turista vigués, resintiéndose fuertemente la
taquilla. Así que su presidente no estaba dispuesto a seguir
transigiendo. Si a eso se añadía la mala marcha deportiva del
conjunto, luego del pobre nivel mostrado por los sustitutos de
ocho puntales durante el ejercicio anterior, y añadir las
lesiones  de Sánchez, Tito y el ex céltico Tolín, lo único que
les faltaba era saltar a un campo semidesértico. En el fútbol,
ya se sabe, suele valer todo con tal de soltar el farolillo
rojo.

La cosa acabó como probablemente imaginen: desastre en ambas
taquillas, el empresario del toro anunciando que si nadie lo
remediaba  aquel  sería  su  último  festejo,  y  el  C.D.  Lugo
confiando en la recuperación de lesionados para abandonar el
último puesto. Raquítico y desconsolador empate a cero.



El reglamento del balón-tauro iba
acompañado  de  este  croquis,
incluyendo medidas y todo tipo de
detalles.

En junio de 1959 la agencia “Cifra” suministró a los medios
una curiosa fotografía sobre la plaza de toros de Plasencia,
dividida en dos por la línea de centro, para improvisar un
redondel desmontable en una de las mitades. Imagen destinada
al rincón de humor, cuyo pie de foto suele airear la sorna más
o menos inspirada de los redactores jefes. El diario “Marca”
no  quiso  pasar  de  largo  ante  tal  curiosidad,  y  amén  de
explicar  que  quien  citaba  de  muleta  al  becerro,  con  la
derecha,  era  un  alumno  de  los  Hermanos  Maristas,  buscaba
similitudes en aquella ocasión que la plaza de toros rondeña
amaneció con sendas porterías, para servir de escenario a un
partido  de  “futbito”.  Además,  dándoselas  de  entendido  y
purista, añadía: “Es bueno que por el área de penalti, en
lugar de correr el balón, la patada y el fuera de juego,
corran alumno y becerro, para que además el toreo le marque un
gol al fútbol. Pero lo que ya no está bien en la conquista del
campo de fútbol es que el alumno dé uno de esos muletazos por
la espalda, que viene a ser lo que un globito en el fútbol
cuando el jugador centra desde fuera, despreciando meterse en
la boca del gol, donde hay poder, hule, ¡y triunfo!. Esta
conquista de un campo de fútbol debería ser firmada con la
mano izquierda”.

Cuando todo esto ocurría, ya nadie se acordaba del híbrido más
curioso y abracadabrante entre fútbol y tauromaquia. Intentó
introducirlo tiempo atrás, a partir de octubre de 1945, un
burgalés  experto  en  otras  hibridaciones  no  menos
esperpénticas. Respondía al nombre de Rafael Casado Llop, era
conocido practicante de hockey, fútbol, baloncesto y esquí,
pero, por encima de todo, un experimentador nato. Tiempo atrás
redactó los reglamentos del patín-tiro, mezcla de baloncesto y
patinaje  sobre  ruedas,  y  el  balón-bici,  mix  de  ciclismo,



fútbol  y  balonmano.  Lo  último,  el  balón-tauro,  para  cuyo
intento  de  introducción  no  regateó  visitas  a  redacciones,
peñas  taurinas  y  concejalías  de  festejos.  “El  balón-tauro
amalgama  lo  más  interesante  del  fútbol  y  los  toros  -
manifestaba-. Y además de divertir al espectador, cubriría
muchas fechas en que las plazas de toros quedan libres, al no
albergar corridas o novilladas”.

Según sus explicaciones, el juego-espectáculo se dividía en
tres fases: la primera sólo con balón; la segunda, de fútbol y
toreo, y la tercera de toreo puro. Los equipos se componían de
7 miembros y, como es natural, se necesitaba un novillo, eral
o  utrero.  Cada  uno  de  los  dos  equipos  respondía  a  esta
alinación: portero, dos defensas, un medio y tres delanteros,
amén de un suplente por bando. Dirigiéndolo todo, el árbitro
auxiliado por un anotador y otro cronometrador, a las órdenes
de un presidente, que tampoco era cosa de no respetar la
reglamentación taurina. Las porterías resultaban idénticas a
las  de  balonmano.  Tras  veinte  minutos  de  partido  a  campo
redondo, pues el albero ejercería de “estadio”, el presidente
ordenaba la suelta del morlaco. Esta segunda parte, de sólo
cinco  minutos,  quedaba  consagrada  a  arrancadas  de  los
delanteros, fintas al torete y, es de suponer, revolcones más
o  menos  serios.  Durante  el  último  tercio,  cada  par  de
banderillas  prendidas  por  lo  menos  durante  cinco  segundos
equivalía a un gol sobre los ya anotados. Y, por supuesto, el
encargado de estoquear al animal sería el capitán de uno de
los equipos.

Otros puntos del reglamento prohibían tomar el olivo mientras
campease a sus anchas el novillo, si no mediaba autorización
arbitral. Tampoco podía penetrar nadie en el área de tiro, si
no era conduciendo el balón desde fuera. Y lo más importante,
se penalizaba tirar a dar al becerro con la pelota. Un jugador
con tres faltas debía ser inmediatamente sustituido por el
suplente, y para sacar de banda su lanzador debía poner un pie
en el estribo. Los penaltis, en fin, se ejecutaban con el pie,



desde la misma distancia que en el fútbol.

El balón-tauro tuvo su puesta de largo en la plaza de toros
burgalesa el 3 de octubre del 45, merced al apoyo de la Peña
Taurina. Se midieron dos modestos locales: el Club Deportivo
Victoria y el Deportivo San Pedro. “Quise haberlo hecho antes,
con  jugadores  de  la  Gimnástica  Burgalesa  -reconoció  el
“inventor”-. Pero al hallarse preparando la temporada, desde
el club no se lo autorizaron. Espero que tanto los jugadores
del Victoria como los del San Pedro den la talla. Los he
preparado convenientemente y están en condiciones de exhibir
buen juego, aunque no sé si serán aceptables toreros, pues los
ensayos se han hecho utilizando una bicicleta”.

Corría  Mayo  de  1960,
preludio  de  “isidradas”
en  el  coso  madrileño,
cuando el gran Orbegozo
sumó su aportación a la
connivencia  del  fútbol
con los toros.

La Gimnástica Burgalesa fue la entidad más representativa de
la capital castellana, convertida, a partir de 1947-48, en
Burgos C.F.,  dando paso al Real Burgos en 1983-84, tras su



traumático hundimiento financiero. Cuando también este club
volvió a naufragar, dejando tras sí un ingente pasivo, José Mª
Quintano recuperó el nombre de Burgos C.F. para otro proyecto
sin nada que ver con los fenecidos. La respuesta a si tuvo o
no  éxito  el  balón-tauro  podría  llegarnos  envuelta  en
interrogaciones. ¿Acaso alguien vio, o le contaron, que un
día, en algún coso de la comarca, catorce futbolistas se las
entendieron con balón, porterías y torete de por medio? Pues
eso…

Para ser tan aparentemente antagónicos, no faltaron tangentes
entre los planetas del fútbol y el toro. Todos sabemos que
Messi, Neymar, Andrés Iniesta o Cristiano Ronaldo, podrían
hacerse  hoy  con  la  mejor  dehesa  sin  un  pestañeo.  Y  que
cualquiera de estos, en un año, engrosará su caudal hasta
niveles que el más aclamado lidiador ni imagine. Además, desde
muy distintos foros y enarbolando banderas de amplio espectro,
múltiples voces claman por cerrar con candado las puertas de
toriles. Un solo partido puede congregar ante el televisor a
más público que el de todas las corridas celebradas en plazas
de Primera durante 365 días. Por ende, las marcas comerciales
se rifan a las estrellas del cuero y huyen del estoque, los
garapullos y la comezón del miedo.

El otrora poderoso universo de la franela se bate en retirada,
mientras  un  fútbol  elefantiásico,  absorto  en  sus  balances
ficticios y reñido con la afición, los valores eternos y esa
mística que lo hiciese grande, se empeña en transformar el
globo  terráqueo  en  un  inmenso  balón  publicitario.  Pero
cuidado. Las mastodónticas especies del jurásico y pleistoceno
perecieron, víctimas de su desmesurado gigantismo.

Son los torreones más altos, al derrumbarse, quienes provocan
el mayor estrépito.


