
Una Navidad muy futbolera
Afirmar  que  el  fútbol  está  muy  presente  en  nuestra  vida
cotidiana,  no  constituye  ningún  descubrimiento.  La  cosa,
además,  tampoco  viene  de  anteayer,  puesto  que  cuando
finalizaban los años 20 en el pasado siglo, antes de que
España fuese alcanzada por los efectos del Crac bursátil de
1929, futbolistas como Paulino Alcántara, Samitier, Plattko,
René Petit o Zamora, ya eran ídolos. El propio Ricardo Zamora
nos regaló un testimonio palmario de hasta dónde llegaba su
fama, al recordar: “Cuando Niceto Alcalá Zamora fue proclamado
presidente de la República, en 1931, recibí numerosas cartas y
telegramas del extranjero, en su mayor parte procedentes de
América,  felicitándome  por  el  nombramiento.  Al  parecer  no
concebían pudiese haber en España otro Zamora. Y unos pocos,
incluso,  se  sorprendían  de  que  Zamora  fuese  mi  segundo
apellido”.  Lo  llamativo,  añadimos  nosotros,  no  son  las
felicitaciones  al  ídolo,  sino  que  contemplasen  como  algo
natural la designación de un futbolista sin grandes méritos
acreditados fuera de los tres palos, para regir el futuro de
su país.

La instauración del Campeonato Nacional de Liga -temporada
1928-29- sirvió para afianzar más la presencia del fútbol en
nuestra  sociedad.  Al  aumentar  el  número  de  partidos
importantes y la frecuencia de los mismos, crecía también la
atención de los medios, abrillantando, de paso, el barniz
dorado de las peanas desde donde sonreía el plantel de nuevos
astros. ¿Cómo no admirarlos, cuando parecían tenerlo todo?.
Juventud, hueco en la prensa, enjambres de aduladores, dinero…
Menos, muchísimo menos dinero que las actuales estrellas, es
verdad, pero bastante más que el hombre común en su época,
aunque  éste  peinara  canas  y  tuviese  varias  bocas  que
alimentar.

Tras  la  Guerra  Civil,  ni  siquiera  el  nuevo  régimen,  tan
inflexible para casi todo durante sus años más duros, pudo
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embridar al deporte rey, tal y como proclamasen varias voces
muy  representativas,  enronquecidas  aún  por  los  gritos  de
victoria.  El  futbol,  y  hasta  algunos  futbolistas
privilegiados, más que influir en una sociedad temerosa y
famélica,  parecían  dominarla.  Jacinto  Quincoces,  Guillermo
Gorostiza o el propio Ricardo Zamora, saltaron a la pantalla
cinematográfica, como harían después Ladislao Kubala y Alfredo
Di  Stéfano.  La  presencia  de  cualquiera  de  ellos,  o  sus
honorables segundones, bastaba para ennoblecer las noches del
Paralelo,  “Chicote”  o  “Pasapoga”.  Y  si  las  orquestas  les
dedicaban  aquella  melodía  que  un  día  pudieron  citar  en
cualquier entrevista, las cantantes de bolero no dejaban de
mirarlos mientras, cimbreantes, susurraban al micrófono.

El  fútbol,  hace  sesenta  años,  estaba  muy,  pero  que  muy
introducido en la vida cotidiana. De setiembre a junio, sobre
todo, y sin trazar paréntesis en Navidad, donde la ilusión
parecía imponer sus colores a cualquier grisura, o Semana
Santa, cuando la radio se llenaba de música sacra y las calles
de rezos, tambores de duelo, cirios encendidos y penitentes
descalzos. Precisamente si algo caracterizó a una Navidad, en
concreto  la  de  1955,  sería  haber  resultado  por  demás
futbolera.

Todo empezó el día 22, con la aparición de los niños de San
Ildefonso en el salón de loterías: “La cola para presenciar el
sorteo ya no existe -recogió la prensa, reproduciendo notas de
agencia-. La radio ha acabado con una vieja estampa madrileña
en estas vísperas de Navidad. Sin embrago hubo su aglomeración
de curiosos, empeñados en entrar al salón. Los preliminares se
llevan a cabo rápidamente. Un espectador, el que ocupaba la
primera plaza en la cola, pidió se comprobara su número. Se lo
enseñaron, y después de ver el 37 quedó tan contento. Otros le
secundaron,  acariciando  con  la  vista  sus  correspondientes
bolitas. Son las diez menos doce minutos cuando sale el número
3.447, premiado con 10.000 ptas.”

Hasta ahí absoluta normalidad. Monotonía, incluso. El primer



revuelo se produjo al entonar el segundo premio: 16.590, con
dos series vendidas en Madrid y una en La Coruña, Gijón,
Bilbao, Barcelona y Málaga. Poco después salió el tercero:
Cinco millones, los correspondientes al 14.090, ponían rumbo a
Figueras, Orihuela, Gijón, Ávila, Logroño y Madrid. El gordo
se hizo esperar hasta las once menos cinco, cuando los niños
Ricardo Mínguez y Luis Madrazo cantaron el 50.580, cuyas 8
series  -entonces  sólo  se  imprimían  8  de  cada  número-
expendidas  en  el  establecimiento  de  Pedro  Azcarreta,  un
clásico del Arenal bilbaíno, llenaban de gozo la rivera del
Nervión. Los locutores radiofónicos hacían números, en tanto
sus  compañeros  de  prensa  buscaban  algún  teléfono.
Tranquilamente sentados ante un café con leche, en los bares
de la calle Montalbán o adyacentes, ataviados con chupas de
cuero, aguardan los motoristas que sin dejar secar la tinta
iban a llevar sus listas “oficiales” hasta Sevilla, Barcelona,
Valladolid o Valencia. Esta vez el encargado de transportar la
suya hasta las rotativas valencianas -360 Kilómetros de noche,
por carretera abierta, muy estrecha, curvilínea y cuajada de
baches, en 3 horas y 50 minutos- era nada menos que Joaquín
Saludes, todo un campeón motociclista.

Para cuando salió el cuarto premio, a eso de las 11,30, el
salón  ya  presentaba  cierto  aire  desolado.  “27.995  -
canturrearon los niños-. Tres milloooones, de peseeeetas”. Los
locutores, minutos más tarde, felicitaban a cuantos pudieran
estar escuchándoles desde la ciudad condal, puesto que todas
las series habían sido despachadas en Barcelona. Esos mismos
profesionales, al cerrar la retransmisión sobre las doce y
diez, cuando hubo salido la última bola -34.239- premiada con
10.000 ptas. -o sea 1.000 por décimo-, echaron cuentas con esa
voz engolada tan característica de la época: “Madrid no puede
quejarse en este Sorteo Extraordinario, pues parece que tres
series del primero habrían viajado hasta la capital. A ello
hay que unir dos series del segundo, las ocho del sexto y
otras  dieciséis  de  sendos  octavos.  Todo  ello,  unido  a  32
series de premios menores, arroja un balance de 94 millones de



pesetas.  De  cualquier  modo,  la  gran  enhorabuena  ha  de
dirigirse hacia Bilbao, la industriosa capital vascongada que
a estas horas sin duda hierve de júbilo”.

Al día siguiente el diario “Marca”, fiel a su especialidad
deportiva, recogía: “Bilbao parece ciudad abonada a la suerte.
Se llevó la Copa del Generalísimo, su equipo está primero en
la  Liga,  y  ahora,  para  no  ser  menos,  también  ha  querido
ejercer de líder en el sorteo navideño, sumando, además, un
buen pellizco en el segundo”. Efectivamente, el Athletic -en
puridad  Atlético-  de  los  Carmelo,  Orúe,  Garay,  Mauri,
Maguregui,  Arteche,  Arieta  o  el  incombustible  Gaínza,
atravesaba una de sus mejores rachas. Pero es que como casi
toda la prensa local y nacional se encargaría de airear, las
concomitancias  entre  fútbol  y  Lotería  Nacional  llevaban
bastante más lejos.

Buena parte de las series agraciadas con el gordo habían sido
adquiridas por Pedro Ibarrondo Amorrortu, propietario del bar
“Los Chiquiteros”, sito en la calle San Francisco. El hombre
esperó a comprarlas hasta el día 13, “porque estaba seguro que
de un martes 13 debía salir algo bueno; para que luego digan
los supersticiosos”. El premio, como suele ocurrir en estos
casos, se hallaba muy repartido entre sus parroquianos, varios
de ellos componentes de una tertulia bastante más rojiblanca
que  futbolera  en  sentido  estricto.  Había,  incluso,
participaciones a crédito bajo la fórmula, “juegas tanto en
este número; ya me pagarás su importe”. Algo relativamente
habitual  en  un  “Bocho”  donde  los  acuerdos  solían  quedar
sellados sin más contrato que el apretón de manos. Entonces la
gente no escurría el bulto ante los reporteros. La privacidad,
cuando puertas y ventanas no necesitaban cerrojo y tantas
cosas se compartían con el vecindario, carecía de cualquier
sentido. Así que los interpelados hablaban sin recurrir a
monosílabos.



Zarra  tuvo  que
desmentir  le  hubiese
correspondido  un  buen
pellizco  en  el  sorteo
extraordinario  de
Navidad.

José Luis Bilbao, Fermín Fernández, dedicado a la venta de
piezas  de  recambio,  y  el  señor  Lozano  Ibarrondo,  se
convirtieron en seres envidiados, merced a sus participaciones
de 200 ptas. por cabeza. Tres series hicieron el viaje de
vuelta hasta Madrid, adquiridas durante uno de sus frecuentes
viajes a Bilbao por el transportista Manuel Ardiz Jimeno,
quien a su vez había entregado participaciones a empleados de
la  Compañía  de  Ferrocarriles  Medina-Zamora,  y  a  cuatro
encargados  de  obra  en  la  Colonia  Nuestra  Señora  de  los
Ángeles. Siempre participaciones de a 25 ptas., reservándose
una  cantidad  lo  bastante  fuerte  como  para  mantenerla  en
secreto. En cambio Pedro Ibarrondo, propietario del bar “Los
Chiquiteros”, jugaba tan sólo 75 ptas. a título personal.

El barrio de San Francisco, Zabala y Las Cortes, también gozó,
empero, de una segunda oportunidad, pues otro bar de la zona,
“El Chaval”, distribuyó en participaciones cinco décimos del
segundo  premio,  reservándose  su  propietario,  Jesús  Miguel



Cortés, 300 ptas. Pese a todo, la suerte hizo un regate al
vendedor ambulante y mutilado de guerra en África, Antonio
Gobantes.  Por  sus  manos  habían  pasado  parte  de  las
participaciones  emitidas  desde  “Los  Chiquiteros”,  y  aunque
llevaba unas 100 ptas. distribuidas en diferentes números, ni
un solo duro correspondía al del gordo. “Jugaba en casi todos
los números que he vendido -se condolió ante los periodistas-.
Menos en el 50.580, y eso que me gustan las cifras con ceros”.

Puesto que la suerte es viajera caprichosa, llegó hasta la
localidad  leonesa  de  Santas  Martas,  cuyo  vecino  Leopoldo
Martín, mecánico y chófer de profesión, había adquirido un
décimo aprovechando su desplazamiento a la capital vizcaína.
Se supo agraciado a través de los altavoces instalados en la
capital leonesa por una emisora local, y apenas diez minutos
después aseguraba ante el micrófono haber encajado el golpe
con absoluta tranquilidad. “Prueba de ello -añadió- es que voy
a seguir trabajando como cualquier otro día”. Una mujer de
Sierra  Pando,  enclave  próximo  a  Torrelavega,  besaba  la
participación de 8 ptas. girada desde Bilbao por una hermana.
Mauro Crespo, viajante de Medina del Campo, atesoraba otra
participación de 25 ptas., obsequio de un amigo bilbaíno.
Herminio Noriega, sobrestante de obras en el Ayuntamiento de
Oviedo, recibió de la empresa vizcaína Antonio Keifer 150
ptas. del gordo, como regalo navideño. Y aunque no es buen
detalle regalar lo regalado, él lo hizo, distribuyendo 110
ptas. entre varios amigos. Las 40 que él seguía conservando le
supusieron un premio de 300.000, en tanto el millón ciento
veinticinco  mil  restante,  suponemos  serviría  para  afianzar
aquella amistad. Respecto a las series del segundo premio
distribuidas en Madrid, su gran protagonista, merced a un
gesto bastante chusco, fue Juan Andrés Chacón, jefe de tren en
RENFE, con cuarenta y un años de servicio. El hombre, al
saberse agraciado con 187.000 ptas. se presentó ante su jefe,
advirtiéndole  que  desde  ese  mismo  momento  le  considerase
jubilado. “Y no espere volver a verme por la estación, a menos
que  ahora  me  dé  el  gustazo  de  viajar  como  turista”.



Ciertamente, esas 187.000 ptas. daban para mucho allá por
1955.

En Bilbao, sin embargo, más que de los afortunados con el
gordo se habló de la teórica suerte de Zarra, supuestamente
favorecido por un pellizco del segundo, una de cuyas series,
conforme se ha dicho, fue distribuida por tierras vizcaínas.
Parte de ella, más concretamente, desde el restaurante Santa
María,  de  Larrauri,  donde  solía  concentrarse  la  plantilla
rojiblanca. Puesto que el pueblecito de Larrauri se halla
próximo a Munguía, residencia entonces del delantero centro
internacional, Telmo Zarra se había acostumbrado a ejercer de
parroquiano, ahora que la camiseta con el 9 era propiedad de
Arieta, en San Mamés, y él vestía la de la Sociedad Deportiva
Indauchu. El boca oreja, la mitomanía, y esa costumbre tan
española de adornar cualquier hecho con ocurrencias de cosecha
propia, hizo el resto, pasándose del “Dicen que a Zarra le ha
tocado el segundo premio”, al “Menudo golazo el de Zarra,
¿eh?. Lleva ni sé cuánto del segundo. Es lo que tiene ser
rico; juegan más, y si les toca lo hace a lo grande”. Corrió
incluso el rumor de que podía retirarse. “A ver, con la edad
que tiene y forrado gracias a la lotería, ya me dirás quién le
manda  trotar  por  esos  campos  de  Segunda”.  Una  emisora  de
radio,  aún  a  título  de  rumor,  contribuyó  inocentemente  a
esparcir  el  bulo:  “Se  asegura  que  Zarra  está  entre  los
afortunados. Si es así, enhorabuena. ¡Se lo merece por cuanto
ha dado al Atlético y la selección!”. El propio Zarra tuvo que
desmentirlo: “Ni el gordo ni el segundo. ¡Ojalá!. Aunque para
premio me quedo con la última Copa”. Pero aun así, a los
eternos suspicaces les costó lo suyo apearse. “Ya, ya sé lo
que ha dicho. Sin embargo, ¿tú crees que si fuese verdad lo
admitiría?”.

Zarra, en efecto, no engañaba. Su lotería se hizo esperar
hasta  principios  de  los  70,  cuando  una  entidad  bancaria
catalana quiso utilizar su imagen como reclamo publicitario,
al emitir bonos. Cobró un millón de ptas. “Mi mejor contrato”,



se justificó a la sazón, sin perder la sonrisa.

Quien sí se llevó una buena parte en la lluvia esparcida por
los niños de San Ildefonso, fue Alfredo Di Stéfano, estrella
de un Real Madrid apabullante. Y el dinero, además, llegó a su
cuenta corriente desde Barcelona.

Las 8 series del cuarto premio, vendido en la administración
Nº 6 de la Rambla de las Flores, habían ido a parar a una
fábrica  textil  vallesana.  Antonio  Tamburini,  uno  de  sus
gerentes, era hombre conocidísimo en los ambientes deportivos
barcelonenses, como corresponde a quien fuera presidente del
Centro  de  Deportes  Sabadell,  además  de  directivo  en  el
Barcelona y la Federación Catalana de Fútbol. En total, 24
millones  a  repartir  entre  170  empleados,  mediante
participaciones de 5 ptas. destinadas a los “productores” -
eufemismo con que el régimen pretendía desterrar el concepto
“obrero”,  tan  asociado  otrora  al  rojerío  y  la
desestabilización-,  y  de  cantidades  algo  mayores  para
empleados de oficina y encargados de sección, hasta alcanzar
el billete de a 100. Naturalmente, la familia Tamburini se
reservó unos cuantos décimos para compromisos y como apuesta
personal.  “En  el  taller,  pese  a  la  comprensible  alegría
producida  por  el  premio,  no  se  interrumpió  el  trabajo  -
explicaba la prensa, en sintonía con los valores sacralizados
por el régimen: trabajo, honestidad, sacrificio y respeto al
orden establecido-. Se reanudó la jornada de tarde sin ninguna
novedad”.  También  con  evidente  intención,  consignaban  los
medios  que  “varias  muchachas  de  la  sección  de  cosedoras
estaban ahorrando para contraer matrimonio, y ahora, gracias
al dinero que les ha correspondido, aseguran podrán hacerlo en
seguida”.



Alfredo Di Stéfano sí
se vio favorecido por
los  niños  de  San
Ildefonso,  aquel
diciembre  de  1955.

Entre las amistades de los señores Tamburini -Antonio y José-
se hallaba Alfredo Di Stéfano, a quien conocieron veinticinco
meses  antes,  durante  los  días  de  ida  y  vuelta  Madrid-
Barcelona, en tanto se resolvía si el argentino vestiría de
azulgrana o con camiseta y pantalón blanco. La “Saeta Rubia”,
y esto no es ningún descubrimiento, sólo se retrató con el
escudo  barcelonista  en  algún  amistoso,  junto  a  Kubala  y
Puskas.  Su  color  por  nuestros  pagos  fue  el  blanco,  hasta
exprimir las últimas gotas de esencia en el viejo campo de
Sarriá,  como  blanquiazul.  Y  puesto  que  la  amistad,
afortunadamente, no acostumbra a discriminar por colores, los
Tamburini y la “Saeta” intercambiaron un décimo, siguiendo
principios de elemental etiqueta. Para Di Stéfano, 300.000
ptas. del ala. “Después de esta jugada cabe asegurar que su
estancia en España está resultándole de lo más afortunada”,
bromeó la prensa.

Trescientas mil pesetas era más de lo que cobraban en concepto
de ficha anual casi todos los astros de nuestra 1ª División.



Eulogio  Martínez,  por  ejemplo,  auténtico  abrelatas  “culé”,
había  suscrito  250.000.  Villaverde,  excelente  extremo
blaugrana, quedaba bastante por debajo. “Piru” Gaínza, pese a
sus  15  años  de  excelentes  servicios,  se  hubiera  dado  por
satisfecho con la mitad. Campanal, secante tan espléndido como
poderoso en el Sevilla, necesitaba año y medio largo para
juntar la cifra. Héctor Rial, cuyas botas pespunteaban el
ataque  “merengue”  por  la  banda  izquierda,  sólo  iba  a
alcanzarlas  más  adelante.  Ni  siquiera  Gento,  futbolista
español  mejor  pegado  a  partir  de  1961,  valía  tanto  por
contrato. Trescientas mil pesetas representaban un capitalazo,
habida cuenta que los pisos de lujo en el Madrid creciente,
Castellana arriba, podían adquirirse por 350.000, e incluso
menos.

Y lo que son las cosas, a don Alfredo le llegaban llovidas
desde  Barcelona.  La  ciudad  a  la  que  no  pudo  representar
futbolísticamente, salvo durante el tiempo de despedida, y aún
entonces desde el lado oscuro de la acera, visto el asunto con
perspectiva azulgrana.

Días más tarde, como si de una inocentada se tratase, llegaban
ecos de ruptura en la relación Kubala – C. F. Barcelona. El
mal  ambiente  de  que  venía  hablándose  en  el  vestuario
azulgrana, con un Ferenc Plattko aborrecido por parte de su
plantilla, desembocaba en plantón de la supernova húngara.

“El  duelo  Platko-Kubala  descubre  la  crisis  interna  del
Barcelona”, tituló la prensa madrileña, sin ahorrar tinta.
“Indisciplina colectiva e injerencia de los jugadores en la
función del entrenador”. “Ladislao dice: Hace tiempo que debí
marcharme de aquí”. A Plattko, vaya esto por delante, todo el
mundo por nuestros pagos, incluso el mismísimo Rafael Alberti
en su oda, se empeñó en escribirle el apellido con una sola
“t”, cuando llevaba dos.

Las flechas y venablos no sólo se reservaban para titular.
Desde Madrid, y aún desde ciertos medios “de provincias”, se



hurgaba en la Historia buscando precedentes tan traumáticos:
“Hacía muchos años que los aficionados barceloneses no eran
testigos de una pugna tan abierta entre el histórico “Barça”,
en este caso representado por su Junta Directiva y elementos
rectores técnicos, y los jugadores (ciertos jugadores, claro
está). Desde el célebre manifiesto, en 1929, de los jugadores
contra los directivos, no se recordaba nada igual”.

Lo que ocurría en el Barça se antojaba cóctel de prepotencia o
caciquismo,  frustración,  canas  al  aire,  e  inoportunidad
supina.  Un  brebaje  cuyos  efectos  no  suelen  traducirse  en
resaca, sino en agror de estómago y vomitonas de bilis. Ferenc
Plattko(*),  contratado  en  julio  para  entrenar  al  conjunto
“culé”, había estado defendiendo el marco catalán desde 1922
hasta la temporada 29-30, encajando tan admirablemente como
para acabar contrayendo matrimonio con la joven de Sitges
María del Carmen Sariol. Sin embargo durante 1932, y luego de
haber efectuado cursillos de dirección deportiva en el Arsenal
londinense, fue poco menos que destituido por la directiva
barcelonista, después de ser designado entrenador del equipo.
Entonces, según se adujo, su autoritarismo parecía causa de
una atmósfera asfixiante y nociva, profundamente perjudicial
para el club. Transcurridos 23 años, volvía a hablarse de la
cerrazón de un técnico ya mucho más cuajado, de sus excesos
disciplinarios  y  cierta  incapacidad  de  diálogo  con  sus
pupilos. Pero a diferencia de antaño, la directiva azulgrana,
necesitada  de  títulos  con  los  que  amalgamar  entusiasmos
políticos y de la afición, imprescindibles ante el faraónico
proyecto de construir el Nou Camp -en el proyecto denominado
provisionalmente Juan Gámper-, hizo piña junto a su hombre en
el banquillo. Y la verdad es que tampoco podía obrar de otra
manera.

Las  navajas  sacaron  a  relucir  su  brillo  a  mediados  de
diciembre, con una inesperada derrota en Las Corts, ante el
At. Bilbao dirigido por Ferdinand Daucik. Derrota que aparte
de encarecer el título, ponía en solfa la decisión precedente



de Miró-Sans y su junta, negándose a seguir contando con el
checo, suegro de “Ladszy”, la gran estrella. Esa misma noche,
para digerir la derrota, quizás, ocho futbolistas “culés”,
acaudillados por Kubala, su capitán, decidían escapar de la
concentración en Caldas de Montbuy, regresando sobre las 7 de
la  mañana.  Lo  hicieron  ataviados  con  chándal,  pues
precisamente  con  intención  de  evitar  fugas  se  les  hacía
entregar a todos su ropa de calle al inscribirse en el hotel.
Y claro, vistiendo así resultó sencillo seguirles el rastro.

Ferenc  Plattko  algunos
años después de que parte
de  la  plantilla  “culé”
enmendase  sus
alineaciones.

De  entrada  pensaron  acudir  al  cine,  pero  puesto  que  la
película llevaba un rato proyectándose, tomaron dos taxis y se
hicieron  conducir  a  Barcelona,  donde  apuraron  una  primera



copa.  La  ciudad  presentaba  escasa  animación.  Lo  habitual
cualquier domingo de la época, cuando la noche tendía puentes
a la madrugada. Así que pusieron rumbo hacia un club nocturno
muy  frecuentado  por  consumados  noctámbulos,  abierto  sin
escatimar lujos en una localidad próxima. No armaron ningún
escándalo, justo es reconocerlo. Apenas si se les vio, pues
parece dispusieron de un reservado, donde habrían vivido su
burbujeante francachela. Sólo con la alborada, en tres taxis y
dejando  pasar  bastantes  minutos  entre  uno  y  otros,  para
reingresar más discretamente, volvieron al hotel de Caldas.

Plattko denunció los hechos, sin omitir cuanto había ocurrido
antes del choque contra el conjunto bilbaíno. Y su informe,
retocado  quizás  por  Samitier,  secretario  técnico  del
Barcelona, saltó a la prensa catalana, bien es cierto que sin
firma. Según el mismo, a la fuga nocturna se añadían ciertas
interferencias  en  el  desempeño  profesional  de  Plattko,
reiteradas, por ende, ante la muchachada bilbaína. El técnico
tenía previsto alinear a Sampedro, y se le hizo cambiar de
criterio, sustituyéndolo a última hora por el navarro Areta.

“Todo  hace  presumir  que  el  once  azulgrana  ha  venido
supeditándose al brillo de una sola figura -publicó “Marca”-,
sin advertir que si ésta en otro tiempo fue el ochenta por
ciento del equipo, ha visto ahora reducidas sus facultades”.
El mismo medio, corriendo los tiempos que corrían y fresco aún
el eco del Congreso Eucarístico celebrado con toda pompa dos
años y medio antes, tampoco evitaba esparcir su ración de
moral nacional-católica, por cuanto respectaba a la juerga de
los  jugadores:  “Saltándose  a  lo  valiente  todas  las
recomendaciones, haciendo caso omiso del deseo del club de que
conservaran la mejor forma física, burlando las leyes morales
que obligan en el matrimonio -no olvidemos que la mayor parte
de esos 8 jugadores eran casados- este grupo de azulgranas dio
la  más  completa  lección  de  carencia  de  deportividad”.  Un
panorama  perfecto  para  que  la  afición  “culé”  volviese  la
espalda al húngaro, en forma de pitada sonora cuando el equipo



saltó  al  campo  ante  el  Ciudad  de  Copenhague,  refrendada
durante los primeros minutos cada vez que Kubala tocaba el
cuero. Días antes, la revista “Olimpia” había entrevistado al
astro, y éste, a lo largo de la conversación, manifestó que
“cobraba poco”. La réplica, claro, llegó de inmediato desde la
propia prensa: “Es difícil explicar sus afirmaciones, cuando
es precisamente el jugador que más emolumentos ha percibido
del club, comprendiendo la ficha, las primas y el sueldo. Y no
es el Barcelona, precisamente, uno de los “pobres” en nuestra
Liga”. Tormenta perfecta, a la que se sumaron aplausos cuando
le retiraron la capitanía: “Fue el caciquismo y el deseo de
halagar a un público enfervorizado, lo que llevó un día a
quitar a Ramallets el puesto honorífico de capitán del equipo,
para darlo, sin ninguna clase de explicaciones, a otro jugador
más taquillero y deslumbrante. Sin tener en cuenta que los
Ramallets, Segarra, Biosca, Manchón, Basora y otros tantos,
llevan mucho más tiempo de servicio en el Barcelona. Ahora han
vuelto las aguas a su cauce. Y la primera medida, sin estudiar
la conveniencia de colocar a Kubala en el banquillo de los
suplentes,  ha  sido  desposeerle  del  cargo  honorífico”.  La
respuesta de Ladislao Kubala, recogida por M. Baratech en otra
entrevista, se antojó altanera: “Yo nunca quise ser capitán
del equipo. Se me nombró y me dijeron que por disciplina debía
aceptar la responsabilidad; ahora se me notifica que dejo de
serlo y también acato lo que me ordenen”.

El  cisma  parecía  evidente.  Y  la  víspera  de  Reyes,  Rafael
Martínez Gandía utilizó su sección Punto de Vista, en “Marca”,
para esparcir lo que desde el barcelonismo sólo podía tomarse
como veneno procedente de la trinchera contraria: “Al mismo
tiempo  que  Barcelona  caía  en  kubalitis,  Kubala  caía  en
barcelonitis. Los que viven allí no saben lo que es eso; pero
los  que  vamos  allí,  sí.  Nosotros  siempre  que  vamos  nos
intoxicamos de barcelonitis. ¡Es mucho Barcelona!. Todo lo
demás son pequeñas historias. ¿Diferencias con el entrenador?.
Desde luego. ¿Enojo de la directiva?. Desde luego. Pero todo
ello no es sino consecuencia de la situación. La kubalitis y



la barcelonitis tenían que chocar alguna vez, y ha sido ahora…
aunque nosotros lo esperábamos mucho antes”.

Con este original ilustró el
humorista  Orbegozo  las
futboleras Navidades de 1955.

De inmediato, F. Vázquez Prada hacía llegar desde Barcelona la
decidida respuesta de Kubala: “Quiero irme del Barcelona y
estoy dispuesto para ello a llegar al acuerdo que sea, incluso
renunciando  por  mi  parte  a  lo  que  me  deba  el  club”.
Manifestaba,  además,  que  si  bien  su  contrato  concluía  la
temporada  1957-58,  no  era  preciso  esperar  tanto  tiempo.
Respecto a la baja forma que venía atribuyéndosele, volvía a
lucir su habitual elegancia: “No sé si rindo más o menos que
antes, pero sí sé que nunca se acaba de rendir bastante.
Cuando dicen que estaba mejor en el Barcelona, yo me iba a la
caseta pensando que podía rendir más. Ahora me pasa lo mismo.
No es cuestión de rendir más o menos, sino de ver el juego de
una manera que pueda llevarte más cerca de la perfección. No
me considero acabado. Ocurre un fenómeno muy frecuente en
España y los demás países latinos: gusta la novedad, aunque
sea  mediocre,  más  que  los  buenos  jugadores  envejecidos
mientras actuaban para el mismo público”.



Paralelamente,  y  puesto  que  el  húngaro  nacionalizado  no
escurría el bulto, luego de ser sancionado por la directiva
“culé”  y  no  presentarse  a  un  entrenamiento,  aduciendo
molestias de rodilla, respondió a los medios sobre si cabía
justificación a la escapadita de Caldas. “Tampoco la busco. Ya
dije  que  soy  humano.  Como  tal  cometo  faltas  y  admito  la
responsabilidad de mis actos. Sin embargo se ha fantaseado
mucho sobre lo ocurrido aquella noche”. Y hasta encaraba, en
la misma comparecencia, la espinosa cuestión de su aparente
baja forma. Al espetarle que ya no era el mismo de cinco años
atrás, volvió a lucir su proverbial elegancia: “Lo sé y lo
admito. El Kubala de ahora tiene un menisco menos, fractura de
un dedo, de clavícula, de ligamentos cruzados, menos pelo y
cinco años más. Pero eso no significa que el fútbol haya
terminado para mí. Aún me queda mucho por hacer, y demostraré
lo que soy y lo que valgo”.

Por desgracia, y aunque este detalle fuese lo de menos, Kubala
había  iniciado  la  natural  decadencia,  conforme  se  observa
comparando su estadística liguera en el periodo 1951-55 (71
goles en 77 partidos), con la que iba a completar desde 1955
hasta el 61 (60 goles en 119 tardes). No obstante, en pleno
periodo navideño tenía otros motivos de zozobra.

Kubala,  cruz  de  aquella  Navidad,
junto a Di Stéfano, tan bien tratado



por  el  caprichoso  cuerno  de  la
fortuna.

Y  es  que  el  diario  “Solidaridad  Nacional”  anunciaba  el
sometimiento de los hechos probados en el “caso Kubala”, a la
Federación Catalana de Fútbol, para, si acaso, añadir a la
sanción  del  club  la  que  el  ente  federativo  considerase
proporcional a su conducta. El mismo día una nota de “Alfil”
anticipaba que tras reunión nocturna de la junta barcelonista,
podía darse por cierta una solución satisfactoria, ajena a
cualquier rescisión contractual. La agencia “Mencheta”, por el
contrario, haciéndose eco de la misma junta y por boca del
vicepresidente azulgrana José Doménech, concluía que en la
citada  reunión  sólo  se  habían  tratado  cuestiones
administrativas, como correspondía a cualquier miércoles.

Curiosa y muy futbolera la Navidad de 1955. Zarra desmintiendo
le correspondiese un buen pellizco en la lotería. Di Stéfano
300.000 ptas. más rico, gracias a un Papá Noel de Sabadell. Y
los 39.700 socios conque entonces contaba el Barcelona, amén
de un número muy superior de seguidores, arreglándoselas para
digerir la dosis de incertidumbre obsequiada por los Magos de
Oriente.

El 9 de enero, concluido el paréntesis de ilusión, turrones y
excesos,  el  máximo  mandatario  barcelonista,  Miró-Sans,  se
dejaba oír asegurando que el caso Kubala se había desorbitado:
“Ni nosotros ni el jugador pensamos denunciar el contrato. No
hay nada que pueda ponernos nerviosos, porque el delantero
volverá pronto al equipo”. Añadiendo: “Sin duda el jugador, en
un rasgo de amor propio, se sintió molesto al verse privado de
la capitanía, dejando escapar algunas palabras de contrariedad
desprovistas del alcance que ha querido dárseles. Tenemos un
contrato firmado y estamos dispuestos a cumplirlo al pie de la
letra,  lo  mismo  que  el  jugador,  puesto  que  no  nos  ha
solicitado  su  transferencia  a  otro  club”.

Los sobresaltos de la rubia estrella no habían acabado aún,



pese a todo. Porque el 20 de enero, desde el Juzgado de
Instrucción de Granollers se dictaba un auto de procesamiento
dirigido a D. Ladislao Kubala Stecz, así como embargo de sus
bienes hasta un valor de 200.000 ptas., mediante exhorto al
Decanato de Barcelona. Con esa cifra se pretendía salvaguardar
una posible sentencia condenatoria por responsabilidad civil,
como resultado de un atropello al conducir su automóvil.

El tira y afloja entre Kubala y el C. F. Barcelona se resolvió
como suelen arreglarse estas cosas. Mediante buenas palabras,
palmaditas en el hombro, abrazos y más dinero. La estrella
azulgrana  de  los  50  que  “ganaba  poco”  aunque  hubiese
apalabrado un millón de ptas. al renovar su primer contrato -
millón como prima extraordinaria de renovación, no por cada
temporada-,  gozó,  justo  es  reconocerlo,  del  trataminto
honorable a que se había hecho acreedor. Durante los años
siguientes, en parte por culpa de la inflación monetaria en
una España lanzada al desarrollo, y sobre todo a causa de otra
inflación balompédica dictada desde los rivales madrileños,
mediante las contrataciones de Kopa, Didí o Vavá, quien más
adelante habría de ser seleccionador nacional ya no fue el
mejor pagado de nuestra Liga, y nadie le oyó quejarse.

Por cierto, el título liguero en 1955-56 se lo llevó el At.
Bilbao, con Daucik,  menospreciado meses antes por Miró-Sans,
en su banquillo (22 partidos ganados, 4 empatados y otros 4
perdidos). Segundo fue el Barcelona del discutido Plattko, a
un punto, con 12 goles menos a favor y también 5 menos en
contra. Tercero el Real Madrid de Di Stéfano, a 9 puntos de
los azulgranas. La “Saeta Rubia” anotó 24 goles en sus 30
comparecencias, encabezando la lista de artilleros por delante
de  un  céltico  Mauro  inspiradísimo,  Escudero  (At.  Madrid),
Molina (del mismo equipo) los bilbaínos Arteche y Arieta, el
“merengue” Rial y Domingo (Valladolid).

El décimo con que fuese agraciado la estrella argentina parece
no le distrajo mucho.



(*).-Ferenc  Plattko  Kopiletz  (Budapest  2-XII-1898),  había
jugado en el Vasas, WAC de Viena y MTK de Budapest, antes de
colocarse bajo el marco azulgrana. Tras colgar los guantes en
el  club  catalán  entrenó  en  Suiza  (al  Basilea)  Francia
(Moulhouse y Racing Club Roubaix), Portugal (Oporto), Rumanía,
Inglaterra,  Checoslovaquia  (Cracovia),  Chile  (Colo-Colo  en
tres  etapas  distintas,  proclamándose  campeón  repetidamente,
una de ellas invicto), Argentina (River Plate y Boca Junios),
e incluso en Brasil, la temporada 1956-57. Dirigió también a
la selección nacional chilena entre 1941 y 1945, al tiempo que
entrenaba  al  Magallanes  y  Wanderers.  Según  sus  propias
manifestaciones, habría introducido en Chile la táctica WM.
Tanta  experiencia  no  evitó  que  durante  su  estancia  en  el
banquillo  del  Barcelona  se  le  reprochase  haber  quedado
obsoleto, lejos de la evolución que el nuevo fútbol requería.
Aunque  sus  exigencias  económicas  contribuyesen  a
profesionalizar  el  campeonato  chileno,  padeció  serias
apreturas económicas en la recta final de su vida, siendo
ayudado desde la Agrupación de Veteranos del Barcelona. Para
entonces se había nacionalizado chileno. Falleció en Santiago
de Chile, el 2 de setiembre de 1982, sin haber cumplido los 84
años.


