
El partido que sí se jugó
Es bien sabido que entre los últimos días de diciembre de 1946
y primeros de febrero del 47, el club San Lorenzo de Almagro
se embarcó en una exitosa gira por España y Portugal. Sobre
ella, poniendo el foco especialmente sobre lo futbolístico, y
menos en cuestiones políticas que a la postre iban a ser
determinantes,  se  ha  escrito  con  regularidad  desde  ambas
orillas oceánicas. Siempre sobre los 10 partidos, 8 en España
y 2 en Portugal, que el conjunto azulgrana habría dirimido
durante esos 45 días. Diez nada más, y no once, como en
realidad fueron, por más que hasta la propia historiografía
“oficial” de San Lorenzo se empeñe en dejar uno en el tintero.

Para corregir tan insólito error, bueno será repasar aquellos
acontecimientos.  No  ya  las  crónicas  de  “Marca”,  “Mundo
Deportivo”, “ABC”, “Arriba”, “Informaciones”, “El Correo”, “La
Vanguardia”  o  diarios  bonaerenses,  sino  también  las
circunstancias que impelieron al régimen del 18 de Julio,
medio estrangulado por el hambre y las Naciones Unidas, a
utilizar una tournée deportiva como corcho salvavidas.

Concluía 1945 cuando se inició el Núremberg el proceso contra
varios líderes nazis sobrevivientes al desplome del Reich. Un
proceso largo -diez meses-, durante el que buena parte de la
prensa española se enzarzó en diatribas sobre la discutible
“jurisdiccionalidad” de los vencedores, el parcial método de
instrucción,  las  pruebas  algo  sesgadas  y  hasta  la  misma
composición del tribunal. Desde Radio Nacional, el entonces
subsecretario de Presidencia, Luis Carrero Blanco, embozado
como “Juan de la Cosa”, clamaba en un artículo: “La Justicia,
si no persigue como meta la ejemplaridad, se convierte en
instrumento de venganza, que es una de las más bajas pasiones
humanas; si además es venal, puede llegar hasta el crimen”.
Incluso  los  escasos  corresponsales  en  el  extranjero  se
mostraron beligerantes. “Se ha juzgado con odio”, dictaminó
desde París Juan Bellveser. Hábil pirueta, porque si un buen
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contingente de españoles estaba acostumbrado a las soflamas de
andar  por  casa,  se  intuía  más  limpia  cualquier  visión
procedente del exterior. El primero de octubre del 46, era
leída  la  sentencia:  doce  condenas  a  muerte  y  dos  únicas
absoluciones; las de Schacht y Von Papen. “ABC”, como mudo
comentario,  compuso  un  “collage”  con  cuadros  fácilmente
reconocibles: La entrega de llaves de Boabdil en Granada, la
Rendición de Breda, la captura de Francisco I por el nieto de
los Reyes Católicos… Hidalguía española con los vencidos, en
suma, como contraposición a la dureza de Núremberg.

Desde distintas cancillerías europeas se consideró, entonces,
tocaba mirar hacia el régimen surgido tras la Guerra Civil,
analizar  su  no  oculta  empatía  con  el  nazismo  y  ajustar
cuentas. El noruego Trygve Lie, secretario general de la ONU,
propuso una condena definitiva del franquismo, por fascista y
totalitario. A primeros de diciembre, el asunto pasaba a la
Asamblea General, tras iniciativa del Consejo de Seguridad de
Naciones Unidas. Y el “Glorioso Movimiento”, acorralado como
nunca, se puso en marcha. Gobernadores civiles y alcaldes
acarrearon  en  camiones  hasta  Madrid,  por  carreteras
infernales, a cuantos vecinos de provincia o municipio tentara
un  viajecito  a  la  capital.  El  9  de  diciembre,  “la  más
espontánea reacción de los españoles nunca vista” llenaba a
rebosar la Plaza de Oriente, enarbolando pancartas y dejándose
la voz en consignas tan aparentemente “espontáneas”: “Franco,
a tus órdenes con pan y sin pan”. “Somos descendientes de
Agustina de Aragón”. “Franco manda, España obedece”. “Somos
españoles, no muñecos”. “En España manda Franco, porque nos da
la real gana”… Tampoco se renunció a traducir el enojo en
términos deportivos: “Hoz y martillo, 1; España, 2”. Y por
supuesto no podía faltar el alarde carpetovetónico: “Si ellos
tienen ONU, nosotros tenemos DOS”. Asomado al balcón principal
del  palacio,  el  general  ferrolano,  crecidito,  conforme
requería la ocasión, pronunció en su discurso algo que desde
el exterior sólo podía ser visto como provocación supina:
“Prueba de nuestro resurgimiento es llevar al mundo colgado de



los pies”.

Ferro, Pontoni y Martino, tres astros
del San Lorenzo.

La respuesta se hizo esperar poco. Veinticuatro horas más
tarde,  México,  Venezuela,  Panamá,  Chile  y  Guatemala,
curiosamente cinco naciones de habla hispana, propusieron en
la Asamblea General una ruptura completa de relaciones con
España, resuelta en la votación con empate a 20. Bélgica, a
continuación, pidió se votara su alternativa, consistente en
la retirada de embajadores. Y esta vez sí, el régimen, y de
paso  España,  salieron  derrotados  por  34  a  6,  con  13
abstenciones (12-XII-1946). Únicamente Costa Rica, Argentina,
República Dominicana, El Salvador, Ecuador y Perú, votaron
contra el aislamiento. El 31 de diciembre sólo permanecían en
Madrid  el  nuncio  del  Vaticano,  monseñor  Cicognani,  y  los
embajadores de Portugal, Suiza, e Irlanda. La medida, más
cosmética  que  otra  cosa,  puesto  que  todas  las  embajadas
continuaron atendidas por funcionarios de menor rango, dejaba
al régimen medio grogui. “Menos Franco y más pan blanco”, se
atrevían  a  cuchichear  algunas  voces,  confiando  en  una
redención definitiva caída del cielo, como nuevo maná. Agustín
de Foxá, literato y diplomático con ideología nada dudosa,



sintetizó en una frase aquella zozobra inesperada: “¡Menuda
patada van a darle a Franco en nuestro trasero!”.

De Foxá, autor de “Checas de Madrid”, y por ello englobado en
el amplio círculo de corifeos franquistas, también contribuyó
a sacar desde Finlandia las cuartillas manuscritas por el
disidente italiano Curzio Malaparte. Si “Kaput” pudo llegar a
la imprenta, alumbrando de paso parte del horror bélico, fue
gracias a don Agustín y su abrigo, transformado en coyuntural
portafolios.

Pues bien, en medio de ese panorama sombrío hizo su aparición
el San Lorenzo de Almagro, reciente campeón de Argentina con
dos puntos de ventaja sobre Boca Juniors y 90 goles a favor,
que  también  lo  convirtieron  en  máximo  artillero.  Un  San
Lorenzo  al  completo,  con  Farro  y  Martino,  dos  interiores
creativos, dotados de buena llegada desde la segunda línea,
Pontoni, delantero astuto y práctico, Imbelloni, De la Mata,
Silva o el vizcaíno Zubieta, todavía hoy el más joven entre
nuestros 760 internacionales al vestir la camiseta roja por
primera vez. Al frente de tan cumplido elenco, como maestro de
ceremonias, su mismísimo presidente, Domingo Peluffo, a quien 
nuestra prensa siempre trató de doctor.

El San Lorenzo no era un club cualquiera del otro lado del
charco,  sino  el  equipo  de  los  españoles  en  Buenos  Aires,
colonia muy nutrida durante los años 30 y 40 del pasado siglo.
Al margen de Zubieta, sus colores los habían lucido Fernando
García,  José  Iraragorri,  Isidro  Lángara  y  Emilín  Alonso,
todos,  excepto  García,  náufragos  del  Euskadi,  aquella
selección  deportivo-propagandística  que,  abandonada  a  su
suerte, concluyó compitiendo en el Campeonato Mexicano pre
profesional, antes de disolverse. En 1939, sólo 7 años antes,
aquellos futbolistas fueron objeto de ataques furibundos desde
la  prensa:  “Se  arrepentirán  esos  malos  españoles,  cuando
vuelvan a saciar su hambre en la abundancia de España. La Ley
sabrá ponerles en su sitio. Se lo debemos a quienes regaron
con su sangre nuestros campos. Se lo deben ellos a tanto



mártir de la Cruzada”. Pero de pronto, cuando volvía uno, y
todo  el  equipo  que  diese  cobijo  a  varios,  la  España
acorralada, amnésica en lo tocante a tirar de hemeroteca, hizo
borrón y cuenta nueva.

Entusiasmo. Con una sola palabra podría definirse la
acogida  del  San  Lorenzo  por  prensa  y  público
españoles. La imagen, con Zubieta a hombros, tampoco
puede ser más expresiva.

Si España estaba aislada, al fútbol patrio no le iba mejor.
Prueba de ello es el titular con que “Marca” oficializó la
gira: “Al fin vamos a saber si nuestro fútbol es bueno o malo”
(19-XI-1946). Y de inmediato, el paseo del equipo argentino
por nuestros estadios fue visto y presentado como una ruptura
del bloqueo, mensaje de esperanza a los atribulados españoles
y promesa de que Franco proveería. La Argentina de Perón,
entonces  próspera,  no  iba  a  dejar  en  la  estacada  a  sus
hermanos de la madre patria. Porque los medios, claro está,
conectaron  la  llegada  del  San  Lorenzo  con  el  panorama  de
guiños  cómplices  entre  dos  regímenes  personalistas  y
autoritarios. El 12 de octubre, dos meses antes de que el
equipo  sudamericano  volase  hasta  Madrid,  el  embajador
argentino había aprovechado la fiesta de la Hispanidad para



engalanar a nuestro dictador con la más alta condecoración de
su  país.  En  reciprocidad,  Franco  otorgaba  al  presidente
argentino el Collar de Isabel la Católica. El 30 de octubre,
en el Salón Blanco de la Casa Rosada, Perón confirmaba aquel
idilio  mediante  rúbrica  a  un  acuerdo  comercial,
comprometiéndose  a  resolver  el  90  %  del  déficit  de  trigo
español durante cinco años. Había, pues, que recibir a la
formación argentina no como a un adversario, sino como al
amigo del alma dispuesto a llenarnos el plato.

escenografía  la  desplegada  por  San
Lorenzo, que siempre saltaba al campo con
las banderas de España y Argentina.

Quienquiera  que  diseñase  la  escenificación  y  protocolo  de
aquellos partidos, lo hizo admirablemente. El lunes 23 de
diciembre, presentación del San Lorenzo en el Metropolitano
ante  el  líder  de  nuestra  Liga,  Atlético  Aviación,  los
argentinos  saltaron  al  césped  sujetando  una  gran  bandera
española, en medio de cerradísima ovación. Prensa y radio,
poco menos que de víspera habían dado cumplida cuenta del
acuerdo comercial entre Argentina y España: “Además de 400.000
toneladas de trigo, llegarán a nuestros puertos 120.000 de
maíz, 8.000 de aceites comestibles, 16.000 de oleaginosas,
10.000 de lentejas, 20.000 de carne congelada, 5.000 de carne
salada, 10.000 de panceta y 50.000 cajas de huevos. Todo ello
como intercambio por 15.000 toneladas de palanquilla, 5.000 de



chapa de hierro y otras tantas de plomo y corcho, 600 de papel
de fumar y 200 de aceituna”. Más adelante, el ministro de
Industria y Comercio iba a servir en bandeja nuevos titulares:
“Carne y trigo argentinos aseguran el abastecimiento de España
durante este año”. ¿Cómo no se iba a recibir entre abrazos al
representante deportivo de los Reyes Magos?.

Pero es que, además, los chicos del San Lorenzo jugaban como
los ángeles. Por 1-4 cayó el Atlético, repartiéndose Martino y
Pontoni los goles bonaerenses. Un resultado que pudo ser más
amplio si los visitantes no hubiesen contemporizado durante la
segunda  mitad,  con  el  choque  resuelto.  Su  fútbol  de  pase
corto, regate filigranero y preciosista, aparentemente plano,
pero demoledor en su constante búsqueda de espacios por donde
destrozar  líneas,  constituía  absoluta  novedad.  Tampoco
defendían  con  dos  hombres,  como  era  costumbre  en  nuestro
campeonato,  sino  empleando  3.  La  teórica  debilidad  de  un
centro del campo con sólo dos medios, la resolvían retrasando
a los interiores y otorgando con ello más espacio al ariete.
En resumidas cuentas, utilizaban la táctica WM. Fue tal su
exhibición en Madrid, que el público los despidió lanzando al
aire sus sombreros “como muestra de pleitesía ante tan buen
juego”,  según  recogieron  los  medios  bonaerenses.  Es  muy
probable  que  además  de  al  buen  fútbol  los  sombrerazos
premiasen  a  la  nación  benefactora,  mitigante  de  tantísima
hambre a despecho de cuanto pudiera tejerse desde la ONU.



Por  mucho  que  los  argentinos
fuesen  “amigos”,  sus  victorias
escocían.  “El  futbol  español  no
debe seguir recibiendo lecciones,
aunque nos visiten maestros como
los argentinos del San Lorenzo”,
tituló Marca.

Sobre esa ayuda argentina y su trastienda, la Historia sigue
sin ponerse de acuerdo. Una versión plantea que la embajada
británica en Madrid habría informado a su gobierno sobre el
terrible desabastecimiento que padecía España, sugiriendo la
conveniencia de poner en marcha algún tipo de medida y evitar,
de  paso,  posibles  revoluciones  comunistas,  fruto  de  la
desesperación.  Trasladada  esa  inquietud  hasta  los  Estados
Unidos, se convino la ayuda indirecta a España, como medio de
ahorrarse el rechazo de la opinión pública tanto inglesa como
norteamericana.  Estados  Unidos  habría  decidido  exportar
petróleo a Argentina, a cambio de que ésta enviase cereales a
nuestro depauperado país. Otro planteamiento menos romántico



sugiere, sencillamente, la necesidad argentina de encontrar
mercado para sus excedentes de trigo. Por nuestros pagos, como
ya  se  ha  dicho,  convenía  al  régimen  acreditarse  capaz  de
resolver  problemas  sociales,  dejando  en  agua  de  borrajas
cualquier  iniciativa  de  bloqueo.  Franco,  la  “lucecita  del
Pardo que jamás se apaga”, el “centinela de occidente”, según
definición  de  Galinsoga,  velaba  el  inquieto  sueño  de  sus
súbditos.

Claro que una cosa era quitarse el sombrero en la grada, y
otra hincar la rodilla sobre el césped, tarde sí y tarde
también. Público, prensa y jugadores, tenían su orgullo, como
es lógico. Y ello quedó muy de manifiesto durante el segundo
partido, otra vez en el Metropolitano, pero contra el Real
Madrid  de  Bañón,  Clemente,  Corona,  Ipiña,  Huete,  Alsúa,
Molowny, Pruden, Belmar y compañía. Fue la tarde de Navidad.
Por  la  mañana  hubo  que  retirar  nieve  del  campo,  y  la
expedición argentina disfrutó de una larga Nochebuena. Ipiña,
en el vestuario, arengó a sus compañeros: tenían que demostrar
quiénes eran, que sabían jugar al fútbol; el público esperaba
verlos victoriosos, debían ser el primer equipo de Madrid, y
un  buen  modo  de  empezar  sería  mejorando  la  actuación
colchonera. El Madrid se impuso 4-1, después de un primer
tiempo  vibrante  al  que  llegaron  con  3-0.  Pontoni,  en  el
banquillo durante los primeros 45 minutos, acortó distancias
tras  la  reanudación.  Y  Alsúa,  en  el  minuto  88,  cerró  el
marcador abierto con dos goles de Pruden y uno de Nazario
Belmar. A los argentinos se les notó cansados, carentes de
chispa. El consabido exceso de horas antes, quizás, por más
que  ellos  se  escudaran  en  el  mal  estado  del  terreno,
favorecedor del fútbol directo y visceral característico en el
once “merengue”.



Cartel  del  encuentro  en
San  Mamés,  resuelto  con
empate  que  ambos  equipos
consideraron justo.

La tercera comparecencia de San Lorenzo tuvo lugar en Las
Corts,  ante  un   combinado  nacional.  No  exactamente  la
selección española, como a veces se ha escrito, si bien había
entre  ellos  varios  internacionales.  Concretamente,  Álvaro,
Curta, los hermanos Gonzalvo, Epi, Arza, Herrera, Escudero, e
incluso Lángara, de regreso a “su” Oviedo tras peregrinar por
Buenos Aires y México. El ariete ya no contaba para nuestro
seleccionador, es cierto, pero pese a su veteranía seguía
goleando con los asturianos. Fue un partido loco, formidable
para el público, saldado con un 5-7 favorable a San Lorenzo,



luego de que los españoles se adelantaran con dos goles en el
primer cuarto de hora. Pontoni (4 tantos en su haber) volvió a
erigirse como el mejor. Lángara tampoco se fue de vacío, al
perforar  una  vez  el  marco  de  sus  antiguos  compañeros.  La
recaudación  arrojó  700.000  ptas.  de  saldo,  verdadero
capitalazo en 1947, puesto que un maestro venía a liquidar
entre 7.500 y 8.000 anuales.

Hernández Coronado, seleccionador español, intentó justificar
la derrota y escurrir el bulto: “Siempre ocurre igual con los
combinados.  Cada  jugador  intenta  brillar  por  su  cuenta,
olvidándose del colectivo. Estoy seguro que ante Portugal todo
será muy distinto”. Portugal iba a ser inmediato adversario de
la  selección  auténtica,  la,  digámoslo  así,  oficial.  “En
Argentina  creen  que  el  San  Lorenzo  ganó  a  una  selección
española”, titularon distintos medios una nota de “Alfil”, con
el  propósito  de  minusvalorar  la  victoria  visitante.  Los
sudamericanos, entre loas al público por su comportamiento y
acogida, pusieron rumbo a Bilbao, donde les esperaba un nuevo
choque  ante  el  Atlético  en  San  Mamés.  Todos  los  diarios
madrileños informaban que desde las 3 de la madrugada del día
4, para conectar telefónicamente con la capital habría que
marcar seis cifras, y no cinco, como hasta entonces.

En Bilbao, los expedicionarios fueron recibidos por el ex
ministro de Exteriores José Félix de Lequerica. El alcalde,
Juan Zuazagoitia, pronunció un discurso de bienvenida y la
banda de música hizo sonar los himnos de España y Argentina.
De  todo  ello  se  dio  cumplida  cuenta.  Ni  una  palabra,  en
cambio,  sobre  las  disensiones  que  a  punto  estuvieron  de
desembocar en suspensión del partido, ante distintas muestras
de malestar y lucha clandestina detectadas a lo largo de la
industriosa margen izquierda del Nervión. Por fin, el domingo
5  de  enero  Atlético  y  San  Lorenzo  medían  sus  fuerzas,
empatando a 3. El campo se hallaba en malas condiciones, con
mucha arena; llovió, hizo frío, y los espectadores, pese a
todo, regresaron a casa con un magnífico sabor de boca. Dos



goles  de  Zarra  y  uno  Panizo  para  los  rojiblancos,  y  los
bonaerenses  repartidos  entre  Farro,  Silva  y  el  sempiterno
Pontoni, sirvieron de corolario a 90 minutos de toma y daca.
Los jugadores de San Lorenzo volvieron a saltar portando la
bandera española y el ex atlético Ángel Zubieta, recibido
entre aplausos, fue despedido con una atronadora ovación.

La gira también sirvió para que
avispados  publicistas  hiciesen
negocio. Los jugadores del San
Lorenzo,  caricaturizados,
constituyeron  reclamo  de  un
dentífrico, sin abonar nada por
derechos de imagen.

El  chauvinismo  deportivo  de  nuestra  prensa  volvió  a
manifestarse desde sus efectistas titulares: “Al At. Bilbao le
anulan dos goles y empata con el San Lorenzo de Almagro”.  “En



la segunda parte los vascos se impusieron y merecieron la
victoria”. Jacinto Miquelarena, pluma muy autorizada antes de
la guerra, se sumaba al coro desde Buenos Aires en un servicio
especial  para  Alfil:  “El  empate  del  Atlético  ante  el  San
Lorenzo  se  considera  como  un  triunfo  argentino”.  Los
espectadores, por su parte, habían salido sin saber a qué
carta quedarse, entre la ofensiva rabiosa y directa de los
“leones”,  o  el  pase  atrás,  la  técnica  depurada  y  el
bamboleante  ritmo  de  guaracha  impuesto  por  el  conjunto
azulgrana. Incluso hubo cierta decepción entre los paladines
del fútbol racial y escasamente científico. “Tampoco es para
tanto,  hombre  -sintetizaban-.  Total,  todos  juegan  como
Panizo”. Panizo, amigo del pase corto y con una concepción
cerebral del juego, venía siendo cuestionado en San Mamés.
Cualquier comparación con él, distaba mucho de ser un piropo.

Prácticamente todas las referencias a esa gira saltan desde el
día 5 al 16, donde los “cuervos” se midieron a otro combinado
nacional, nuevamente en el madrileño Metropolitano. Pero entre
ambos, el día 6, los azulgrana se dejaron caer por Galdácano,
localidad natal de Zubieta, homenajeando allí a la madre de su
formidable medio centro.

El Club Deportivo Galdácano, militante en categoría Regional,
contó para dicho encuentro con el concurso de los atléticos
Miguel  Gaínza  -hermano  del  gran  “Piru”-,  Venancio  e
Iraragorri, este último galdacanés de nacimiento. Por su parte
los argentinos consintieron a su portero suplente, Peñalba, y
al  delantero  Aballay,  reforzar  a  su  contrincante.  Ambos
equipos se alinearon así:

San Lorenzo: Blazina; Zubieta, Crespí, De la Mata; Rodríguez,
Colombo; Imbelloni, Farro, Pontoni, Martino y Silva.

Galdácano:  Peñalba;  Bergareche,  Gaínza;  Gurtubay,  Elezcano,
Sanz; Galarza, Iraragorri, Aballay, Venancio y Pomposo.

En  el  San  Lorenzo  toda  la  delantera  titular,  pero  varios



hombres fuera de sitio desde el centro del campo hacia atrás.
Por parte del modesto vizcaíno, un eje central de prestado en
el ataque. Se impuso el Galdácano por 4-1, y las modestas
arcas  “dinamiteras”  -el  pueblo  vivía  prácticamente  de  una
industria de explosivos- quedaron colmadas con 90.000 ptas. de
recaudación.  Lo  de  menos,  sin  embargo,  fue  el  resultado,
porque la jornada estuvo salpicada de anécdotas.

Puesto que los argentinos venían de disputar otro partido
apenas 24 horas antes, se acordó reducir en 15 minutos cada
tiempo ante el Galdácano. Esto es, hubo dos mitades, cada una
de media hora. En los prolegómenos, el capitán local hizo
entrega a Zubieta de un ramo de flores, y éste fue con él
hasta la tribuna, donde se hallaba su madre, para ofrecérselo
entre nutridos aplausos. Puesto que los vestuarios de Santa
Bárbara eran paupérrimos, no gozando siquiera de agua caliente
en su única ducha, se acondicionaron otros, a toda prisa, en
el  Colegio  de  los  Hermanos  Maristas.  Aquel  fue  el  primer
encuentro  que  veía  la  madre  de  Ángel  Zubieta,  y  tras  su
conclusión,  la  comitiva  sudamericana  fue  agasajada  en  el
Círculo, un local ya desaparecido, sobre cuyo solar, tiempo
después, acabarían levantándose los comedores de “Explosivos
Riotinto”. La directiva del San Lorenzo tuvo el detalle de
obsequiar  al  árbitro,  modesto  trencilla  vizcaíno,  con  un
silbato de plata. Ese mismo árbitro, que desde la fecha pitaba
con el silbo regalado, fue objeto de una agresión en el propio
campo de Santa Bárbara, tiempo después, a resultas de la cual
extravió tan entrañable recuerdo mientras rodaba por el suelo.
Vanamente trató de recuperarlo, casi sin luz, en tanto su
agresor lloraba en la caseta, quién sabe si arrepentido o
temiéndose la previsible dureza federativa. Días más tarde,
durante el acondicionamiento del terreno, rodillo en ristre,
dos directivos galdacaneses dieron con silbato, que entregaron
a su legítimo dueño cuando volvió a pitarles en la vecina
localidad de Amorebieta.

Este partido que parece no hubiese existido, fue catalogado



por “Marca” como “exhibición” en un suelto de veinte líneas.
No menos “exhibición” que las realizadas por los de Boedo en
La Coruña o Sevilla, puesto que si jugadores del Celta y
Oviedo reforzaron el cuadro coruñés en Riazor, también el
Sevilla  C.  F.  contó  entre  sus  filas  con  los  argentinos
Rodríguez y Aballay, prestados por el San Lorenzo. La única
diferencia entre este encuentro y otros de la gira, radica en
su  duración  de  60  minutos,  más  que  justificable  tras  el
esfuerzo de San Mamés. En eso, y en que De la Mota, Rodríguez,
Imbelloni, Farro, Martino y compañía, apenas hicieron amago de
presionar,  corrieron  poco  y,  eso  sí,  a  su  triangulación
habitual unieron taconazos, toques de espuela y controles a la
remanguillé,  para  pasmo  y  deleite  de  quienes  pasaron  por
taquilla.

El jueves 16 de enero, con Franco en un palco engalanado, los
expedicionarios jugaron a placer ante otro combinado español,
al que derrotaron 1-6. Esa tarde Bañón ocupó la portería, el
“colchonero”  Aparicio  su  habitual  posición  de  contundente
medio centro, Mencía pasó las de Caín en la zona ancha, e
Iriondo y Zarra reforzaron la vanguardia. Su concurso sólo
sirvió para que a nuestro fútbol se le colorearan las orejas.
Por su parte, Hernández Coronado siguió a la suya: “Se actuó
mal,  mucho  peor  que  en  Barcelona.  Claro  que  un  combinado
siempre juga menos que un equipo de club”. Hernández Coronado,
antiguo guardameta, secretario técnico de tronío, periodista
ocasional, inventor del 1-X-2 durante su época en el Patronato
de Apuestas Mutuas, trombón, chelo, pandereta, fagot, arpa y
voz  solista  en  cualquier  orquesta  futbolera,  solía  tener
salidas  para  todo:  “Puedo  vanagloriarme  de  ser  el  primer
seleccionador  español  que  ha  perdido  contra  Portugal”,
sentenció  ante  una  derrota  histórica,  sin  evaluar  las
consecuencias de su humorada. Ahora parecía pasar por alto que
las selecciones son precisamente eso, entresacas de lo mejor
en cada equipo. Secundando el planteamiento, costaba entender
por  qué  los  seleccionadores  no  elegían  como  representante
nacional genuino a un club cualquiera al completo.



El  equipo  argentino  también  fue  objetivo  de  la
crónica social. En este caso se recoge su visita a
San Lorenzo del Escorial.

Pero pese al doloroso 1-6, la prensa, en su conjunto, prefirió
mostrarse contemporizadora: “Los españoles jugaron menos de lo
que saben y de lo que pueden”. Obviamente, nadie trasladó
desde  Argentina  el  eco  de  semejante  vapuleo.  ¿Para  qué?,
debieron considerar en las distintas redacciones. Que allá se
disfrutase de la victoria, mientras por estos pagos se hacía
lo propio con sus vituallas.

Una semana más tarde, en Mestalla no cabía un alfiler sesenta
minutos antes del pitido inicial. Seiscientas mil pesetas de
caja, nada menos, se contabilizaron. “La primera parte, de
clásico  y  soberbio  fútbol  español,  sorprendió  a  los
argentinos”, tituló “Marca” su crónica del empate a un gol.
También pudo haber elegido, por ejemplo, “Eizaguirre mantuvo a
raya  a  los  argentinos”,  puesto  que  el  internacional
guipuzcoano  estuvo  espléndido.



Carlos Correia, celebrada
firma  del  “A  Bola”
lisboeta.  Tanto  él  como
sus  compañeros  de
profesión  experimentaron
un  gélido  baño  de
realidad  cuando  el  San
Lorenzo  de  Almagro  se
enfrentó a dos oficiosas
selecciones lusas.

El 28 de enero, en La Coruña, otro nuevo empate, esta vez a
cero. Los coruñeses contaron con el refuerzo de los célticos
Bermejo, Alonso y Aretio, así como con el ovetense Diestro, y
tal circunstancia gustó poco en la ciudad de la luz. “¿Se nos
quiere hacer de menos?”, planteó un cronista. Otros llegaron a
afirmar que si no jugaba el Deportivo más genuino, lo natural
sería suspender el partido. Al fin y al cabo, con ese choque
se pretendía celebrar el 40 aniversario de la fundación del
Deportivo.  ¿Tenía  sentido  una  conmemoración  donde  los
blanquiazules  confesaran  de  antemano  su  endeblez?.  Pura



prédica en desierto, porque Riazor dejó poco cemento a la
vista. Acuña estuvo sensacional, con varios despejes, salidas
a los pies, jugándose el tipo, blocajes marca de la casa…
Cuando el árbitro puso punto final a la fiesta, Zubieta y
Acuña,  que  años  después  iban  a  coincidir  en  el  vestuario
deportivista, fueron paseados a hombros, como toreros. Al día
siguiente,  tanto  la  prensa  gallega  como  la  nacional,  se
engallaban: “El Deportivo coruñés supo jugar a los argentinos
como  convenía”.  Y  al  mismo  tiempo  reconocía  la  decisiva
contribución  del  portero  albiazul:  “Acuña  tuvo  una  tarde
extraordinaria”.

Concluía febrero cuando la troupe argentina se desplazó a
Portugal, donde le esperaban dos nuevos compromisos, ante el
Oporto y una selección lusa. Aquello fue poco menos que una
masacre deportiva, contemplada con estupor desde el diario “A
Bola”. “Porto 4 – San Lorenzo 9. Sem palavras” (31-I-1944). Y
“Equipe  Nacional  4  –  San  Lorenzo  10.  Mestres  contra
discipulos” (2-II-1947). Carlos Correia, Ribeiro Dos Reis o
Cándido  de  Oliveira,  tres  de  los  críticos  deportivos  más
respetados  entre  nuestros  vecinos  del  Atlántico,  no  se
mostraron complacientes en sus juicios, justo cuando parecía
que Portugal empezaba a dar pasos de gigante en lo futbolero.
Otros  medios  del  país  vecino  aún  resultaron  más  crueles:
“Exibiçäo  dos  argentinos  ante  os  nossos  astros”.  Y  hasta
“10-4. Os portugueses facendo papel de bobos”. Alguna crónica,
además,  concluía  que  al  apropiarse  los  visitantes  de  la
pelota,  el  conjunto  luso  reaccionó  como  una  banda  de
pilluelos;  entre  trompazos  y  malos  modos.  En  el  equipo
nacional portugués figuraban varios de los que por esa misma
época pusieron a Hernández Coronado y nuestra selección contra
las  cuerdas,  con  Peiroteo,  su  gran  figura,  a  la  cabeza.
Magnífica oportunidad para que a este lado de la frontera se
sacase pecho. “La violencia de los portugueses fue ineficaz
ante la maestría argentina”, tituló “Marca”. “Las victorias
del San Lorenzo en Portugal han puesto las cosas en su punto.
Ni los españoles son tan malos, ni los lusos tienen el mejor



fútbol  del  mundo”.  El  honor  del  deporte  patrio  parecía  a
salvo.  Claro  que  en  un  país  pendular,  como  tan  a  menudo
acredita ser el nuestro, donde saltar del todo al nada, del
pesimismo absoluto a la glorificación excelsa está a la orden
del día, no pocos medios se pasaron de frenada: “Meana estima
que debemos cultivar nuestra tradición futbolística. Cuando le
hablamos de entrenadores extranjeros, nos dice: Asomarnos al
mundo, sí. ¡Pero de eso a necesitarlos…!”

El  presidente  “cuervo”,  Sr.  Peluffo,
Zubieta, capitán del equipo, y González
Grey,  directivo,  caricaturizados  por
Ugalde.

Desde Oporto y Lisboa, la directiva del San Lorenzo había
continuado gestiones tendentes a disputar un nuevo partido en
la  ciudad  condal,  esta  vez  ante  el  Barcelona  C.  F.
Cualesquiera  que  fuesen  las  razones,  de  índole  económica,
conforme  se  manifestó  por  Cataluña,  o  producto  de  la
prudencia,  luego  del  vapuleo  sufrido  en  Las  Corts  por  el
combinado el día de año nuevo, según se sugirió desde los
mentideros,  no  hubo  acuerdo.  Y  en  vista  de  ello,  los
sudamericanos  pusieron  rumbo  hacia  Sevilla,  donde  acabaron
enfrentándose al equipo blanco, vigente campeón de Liga. Los
hispalenses,  además  de  con  sus  figuras  -Bustos,  Alconero,
Eguíluz, Arza, Herrera o Campos- contaron con el préstamo de
los argentinos Rodríguez y Aballay, según parece porque el San



Lorenzo  quería  poner  al  último  en  el  escaparate.  El  5-5
reflejado  tras  los  90  minutos,  lo  dice  todo.  Pura  fiesta
atacante, toques de lujo, casta sevillana, alternativas en el
marcador y el fino olfato de Arza, “Niño de Oro”, conforme
habría  de  rebautizarlo  el  sevillismo  ante  el  traspaso
satisfecho, verdaderamente astronómico para la época. Nuestra
prensa, otra vez, quiso hacer pasar la igualada como otra
victoria moral. “Un penalty 4 minutos antes del final dio el
empate al San Lorenzo en Sevilla”, tituló “Marca”.

Míster  Barrick.  Sus
alabanzas a España fueron
convenientemente
cacareadas  por  nuestros
medios.  Venían  muy  bien
ante  la  situación  de
bloqueo  internacional.

Vistas  las  cosas  con  perspectiva,  no  parece  descabellado
pensar  que  bien  pudieron  mediar  consignas  en  torno  a  la
redacción de esas crónicas. Reconocer el fútbol argentino, sí;



aunque  sin  poner  el  nuestro  a  los  pies  de  los  caballos.
Virtudes  tan  ensalzadas  entonces  como  virilidad,  empuje,
sentido del deber y nobleza, están muy presentes en casi todas
ellas. España, cercada económica y políticamente, famélica,
turbia de horizonte, no podía permitirse el lujo de perder su
orgullo.  Y  para  ello  se  aprovechaban  tanto  las  debacles
portuguesas como lo declarado en Inglaterra por el británico
míster  C.  J.  Barrick,  árbitro  que  acababa  de  pitar  por
nuestros pagos. El suplemento semanal de “Marca” difícilmente
hubiera podido mostrarse más transparente:

 “El Daily Mail, entre otros, encabeza con grandes titulares
la entrevista con el colegiado, que titula: Tratado como un
rey en España”. A lo largo del artículo “Marca” incidía en “la
grata impresión producida tanto por nuestro fútbol, como ante
la  hospitalidad  y  simpatía  que  en  nuestra  Patria  ha
encontrado, y las agradables condiciones de vida que en la
actualidad se disfrutan aquí”. El mismo semanario madrileño,
como por casualidad, ensalzaba la alta cotización de nuestros
entrenadores, avalada por la oferta que se le había hecho a
Travieso, antiguo internacional baracaldés, para dirigir a un
equipo americano. Por más que el articulito no citase de qué
equipo  se  trataba,  cualquier  lector  concluiría  sobre  su
pertenencia al campeonato argentino. Y de eso nada. Travieso
no habría de ir a Buenos Aires, sino hacia México, cuyo fútbol
no sólo era muy inferior al del inmenso país sudamericano,
sino incluso al español. Para remate, el 8 de febrero el
propio  “Marca”  componía  una  portada  propia  del  28  de
diciembre, día de Inocentes. Nada menos que en Buenos Aires
situaba a Ricardo Zamora, y no de turismo, sino para entrenar
al mismísimo San Lorenzo. Huelga decir que esa primera plana
debería  estudiarse  en  las  facultades  de  Periodismo,  como
ejemplo de bulo interesado, manipulación de la opinión pública
y mentira con patas muy cortas. Tanto como la fábula de una
gasolina  sintética,  compuesta  por  extractos  de  hierbas  y
polvillos  secretos,  que  iba  a  arrojar  “a  partir  de  los
próximos  ocho  meses,  tres  millones  de  litros  diarios  de



combustible”. O el motor de agua presentado con toda pompa por
el  sevillano  Francisco  Gascón  en  su  domicilio-taller  con
vistas a La Giralda “capaz de acabar con los gasógenos y las
dificultades del parque automovilístico nacional tan pronto
empiece a fabricarse en serie”. Sin olvidar, claro,  el no
menos abracadabrante invento Juan Vidiella, mecánico reusense,
empeñado en elevar agua marina hasta las montañas sin otro
impulso  que  el  del  propio  oleaje,  resolviendo  así  las
carencias  de  energía  eléctrica  mediante  saltos  de  agua
diseminados por toda la costa. Disparates sólo superados por
el  fantástico  ingenio  de  dos  hombres,  coadjutor  uno  y
radiotelegrafista otro, fabricantes de oro en San Lorenzo del
Escorial. El periódico “La Nueva España” llegaba más lejos,
asegurando existía “el inevitable tercer hombre, con muchos
millones  de  pesetas,  respaldándoles”.  Y  para  guinda,  una
información atribuida a la prensa soviética, según la cual el
gobierno franquista fabricaba bombas atómicas en Ocaña.



Falsedad esdrújula en la portada de
Marca. Ricardo Zamora nunca entrenó
al San Lorenzo. Nuestros técnicos,
en  realidad,  tenían  mucho  que
aprender  sobre  fútbol  moderno.

Semejante  alarde  imaginativo  -la  gasolina  milagrosa,  los
alquimistas escurialenses, la bomba atómica “made in Ocaña” y
los saltos de agua salada- fue tomado a chacota de Norte a
Sur, en tertulias, reboticas, barberías o portales con kiosco
de limpiabotas. Porque en relación a las bombas, y al decir de
algunos  corresponsales,  tampoco  faltaron  voces  desde  el
exterior clamando ante la amenaza que un país con cartilla de
racionamiento  y  sin  dinero,  representaba  para  la  paz
universal. El delirio de las armas de destrucción masiva no es
nuevo, como hoy creemos.



Respecto a la imaginaria contratación de Zamora por el San
Lorenzo de Almagro, apenas si circularon bromas. La España
futbolera lo creyó a pies juntillas.

Casi  paralelamente,  los  muchachos  del  San  Lorenzo  seguían
generando noticias bastante útiles. Si con ocasión de su viaje
a Bilbao se hizo constar que “parte de la plantilla acudió al
santuario de Nuestra Señora de Begoña, asistiendo además a un
oficio religioso”, el 10 de febrero, dos días antes de que
partieran en vuelo transoceánico, hubo titulares como éste:
“Los jugadores del San Lorenzo oyeron misa en los Salesianos
de  Atocha”.  Se  recordaba,  a  manera  de  explicación,  el
nacimiento del club, impulsado por un padre salesiano. Todo de
lo más oportuno, en pleno nacional-catolicismo, con obispos
que hasta hacía unos meses saludaban a la romana sin el más
mínimo pudor.

No faltaron tampoco avispados precursores del marketing. Luis
Sandrini, humorista y caricato con buena crítica, celebraba su
tercera semana en el madrileño cine Imperial dedicando al San
Lorenzo una función de su espectáculo “Mientras el cuerpo
aguante”. Se sorteaba entre los espectadores un balón firmado
por los jugadores bonaerenses.



Balones  firmados  por
la  plantilla  del  San
Lorenzo  como  reclamo
en  un  espectáculo
cómico.  La  mitomanía
no viene precisamente
de ayer.

Ya sin el San Lorenzo, hubo que cambiar de repertorio. Sería
noticia Jorge Negrete, que estrenaba película en El Palacio de
la Prensa, las colas que formaban sus muchísimas devotas a pie
de taquilla, y la esperanza de que sin gran demora el ídolo
charro pudiera visitar nuestro suelo. Aquella cinta, titulada
“Hasta que perdió Jalisco”, no daba para tanto estruendo.

Todo eso cambió de golpe a partir del 9 de junio, con la
llegada de Eva Perón. Su gira de 17 días incluía visitas a
Italia, Francia, Mónaco, Holanda, Suiza y Portugal, amén de a
España, por más que nuestros medios diesen a entender había
dejado Buenos Aires con la única intención de pisar la piel de
toro. Su fulgurante ascenso desde la precariedad más absoluta
hasta  el  poder,  como  consorte  de  Juan  Domingo  Perón,  se
asemejaba a los culebrones que tanto representara, primero
para la radio y luego en celuloide folletinesco. Por Argentina
venía a ser una especie de ministro sin cartera, puesto que
inauguraba hospitales, escuelas o asilos, enhebraba vibrantes
discursos tan pronto le ponían delante un micrófono, o era
vitoreada por sus descamisados como una diosa. Franco no sólo
la  recibiría  a  pie  de  avión,  encabezando  una  comitiva
compuesta por el gobierno en pleno, el obispo de la diócesis,
tropas en perfecto estado de revista, banda de música y un
enjambre  de  cámaras  y  fotógrafos,  sino  que  había  hecho
acondicionar un “Dakota DC-4” de Iberia con dormitorio y sala
de  estar,  para  aliviarle  el  salto  transoceánico.  También
aguardaban  en  un  discretísimo  tercer  plano,  varios  coches
oficiales  a  disposición  de  las  doncellas,  secretarias,
modistas, peluquero, director espiritual y hasta galeno, que



componían su enorme y medieval séquito. Tan pronto Evita hubo
echado pie a tierra, aireó el primer discurso: “Os traigo el
contagio  de  felicidad  de  los  trabajadores  argentinos,  y
ofrezco mi corazón de mujer, empapado en la nueva justicia que
hemos dado a los obreros en mis ciudades y mis campos”.

“Mal empezamos”, se dice cuchicheó un miembro del gobierno,
antes  de  hacer  crujir  sus  bisagras.  Luego  Evita,  con  la
desenvoltura que la caracterizaba, comenzó a moverse como si
fuera no una invitada, sino la mismísima reina de España.

La santa de los descamisados había aprendido a disfrutar de su
estatus  con  extrema  rapidez.  Según  distintas  fuentes,  sus
armarios atesoraban 400 vestidos de alta costura, 100 abrigos
de pieles, unos quinientos sombreros de verano, primavera,
estío y entretiempo, no menos de 800 pares de zapatos, algunos
con brillantes hasta los tacones, y joyas que a finales de los
40 fueron valoradas en casi 20 millones de dólares, o sea 600
millones de ptas. -entonces un dólar valía 32 ptas.-, cuando
los trabajadores españoles soñaban con 600 mensuales. En el
Palacio Real, luego de que Franco le impusiera la Gran Cruz de
Isabel la Católica y el obispo un par de escapularios de la
Virgen del Camino, ante la atronadora ovación desatada nada
más asomar al balcón, dijo a la cara de nuestro dictador:
“Cuando necesites una multitud tan fervorosa, no dudes en
llamarme, mi general”. En otra de sus comparecencias públicas
hizo que los altavoces propagasen algo de lo más subversivo:
“En Argentina trabajamos para que haya menos pobres y menos
ricos. ¡Hagan ustedes lo mismo!”. Llegados a este punto cabría
preguntarse qué fue del peronismo. O reflexionar, como mínimo,
sobre lo fácil que es predicar de viva voz y cuán costoso
resulta dar ejemplo.



Muños años después de aquella gira,
los  herederos  de  ese  San  Lorenzo
posaron para una revista con trofeos
conquistados en nuestro suelo.

Franco y sus generales sólo volvieron a respirar cuando Evita
dijo adiós. La bienvenida al mercante que transportara hasta
Barcelona las primeras toneladas de trigo argentino, también
tuvo mucho de apoteósica. La carne congelada ya pasó algo
desapercibida. Debilidad humana, al fin y al cabo, olvidarlo
todo. Por eso, probablemente, el verbo de Eva Perón y la gira
del San Lorenzo se convirtieron muy pronto en noticia vieja.
Más por lo tocante a Evita, que en relación al San Lorenzo.

Y es que pese a cuanto recogiera la prensa nacional, los
futbolistas bonaerenses había dado clases doctorales, poniendo
en evidencia un fútbol patrio basado en el entusiasmo, la
testiculina y el pundonor; un fútbol rancio, ya periclitado.
Conscientes  de  la  realidad,  nuestros  federativos  hicieron
llegar a los clubes de 1ª y 2ª una circular conminándolos a
poner en práctica cuanto aquella gira dio a entrever. Los
“colchoneros”, según parece, tomaron la delantera al resto,
retrasando a su medio centro Aparicio hasta convertirlo en
defensa central. En 3ª División, por el contrario, se siguió
formando al modo clásico, es decir 2-3-5, durante varios años.

Con relación a la política, el bloqueo internacional siguió



causando estragos. Faltaban medicamentos, penicilina, jabón,
papel, gasolina, energía eléctrica… Y sobraban, quizás, velas
encendidas en las capillas. A Franco las cosas se le irían
arreglando a medida que se abría una zanja entre la Unión
Soviética  y  sus  antiguos  aliados.  Porque  la  estratégica
posición de la península, tapón del Mediterráneo, unida al
feroz  anticomunismo  del  régimen,  transformaron  al  general
abominable en útil aliado.

Pero eso ya es otra historia. Quedémonos, de momento, con que
el San Lorenzo de Almagro no se exhibió 10 tardes por la
península, sino 11. Aquellos 60 minutos de juego y Galdácano
como parada y fonda, también existieron.


