El partido que si se jugo

Es bien sabido que entre los Ultimos dias de diciembre de 1946
y primeros de febrero del 47, el club San Lorenzo de Almagro
se embarco en una exitosa gira por Espafa y Portugal. Sobre
ella, poniendo el foco especialmente sobre 1o futbolistico, vy
menos en cuestiones politicas que a la postre iban a ser
determinantes, se ha escrito con regularidad desde ambas
orillas ocednicas. Siempre sobre los 10 partidos, 8 en Espafa
y 2 en Portugal, que el conjunto azulgrana habria dirimido
durante esos 45 dias. Diez nada mas, y no once, como en
realidad fueron, por mas que hasta la propia historiografia
“oficial” de San Lorenzo se empeiie en dejar uno en el tintero.

Para corregir tan insélito error, bueno sera repasar aquellos
acontecimientos. No ya las crénicas de “Marca”, “Mundo
Deportivo”, “ABC”, “Arriba”, “Informaciones”, “El Correo”, “La
Vanguardia” o diarios bonaerenses, sino también 1las
circunstancias que impelieron al régimen del 18 de Julio,
medio estrangulado por el hambre y las Naciones Unidas, a
utilizar una tournée deportiva como corcho salvavidas.

Concluia 1945 cuando se inicié el Nuaremberg el proceso contra
varios lideres nazis sobrevivientes al desplome del Reich. Un
proceso largo -diez meses-, durante el que buena parte de la
prensa espafiola se enzarzé en diatribas sobre la discutible
“jurisdiccionalidad” de los vencedores, el parcial método de
instruccién, 1las pruebas algo sesgadas y hasta la misma
composicidén del tribunal. Desde Radio Nacional, el entonces
subsecretario de Presidencia, Luis Carrero Blanco, embozado
como “Juan de la Cosa”, clamaba en un articulo: “La Justicia,
Si no persigue como meta la ejemplaridad, se convierte en
instrumento de venganza, que es una de las mas bajas pasiones
humanas; si ademas es venal, puede llegar hasta el crimen”.
Incluso los escasos corresponsales en el extranjero se
mostraron beligerantes. “Se ha juzgado con odio”, dictamind
desde Paris Juan Bellveser. Habil pirueta, porque si un buen
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contingente de espanoles estaba acostumbrado a las soflamas de
andar por casa, se intuia mas limpia cualquier visidn
procedente del exterior. El primero de octubre del 46, era
leida la sentencia: doce condenas a muerte y dos Unicas
absoluciones; las de Schacht y Von Papen. “ABC”, como mudo
comentario, compuso un “collage” con cuadros facilmente
reconocibles: La entrega de llaves de Boabdil en Granada, la
Rendicién de Breda, la captura de Francisco I por el nieto de
los Reyes Catodlicos.. Hidalguia espafiola con los vencidos, en
suma, como contraposicion a la dureza de Nuremberg.

Desde distintas cancillerias europeas se considerd, entonces,
tocaba mirar hacia el régimen surgido tras la Guerra Civil,
analizar su no oculta empatia con el nazismo y ajustar
cuentas. El noruego Trygve Lie, secretario general de la ONU,
propuso una condena definitiva del franquismo, por fascista y
totalitario. A primeros de diciembre, el asunto pasaba a la
Asamblea General, tras iniciativa del Consejo de Seguridad de
Naciones Unidas. Y el “Glorioso Movimiento”, acorralado como
nunca, se puso en marcha. Gobernadores civiles y alcaldes
acarrearon en camiones hasta Madrid, por carreteras
infernales, a cuantos vecinos de provincia o municipio tentara
un viajecito a la capital. El 9 de diciembre, “la mas
espontanea reaccion de los espafioles nunca vista” 1llenaba a
rebosar la Plaza de Oriente, enarbolando pancartas y dejandose
la voz en consignas tan aparentemente “espontdneas”: “Franco,
a tus o6rdenes con pan y sin pan”. “Somos descendientes de
Agustina de Aragon”. “Franco manda, Espana obedece”. “Somos
espafoles, no mufiecos”. “En Espafa manda Franco, porque nos da
la real gana”.. Tampoco se renuncié a traducir el enojo en
términos deportivos: “Hoz y martillo, 1; Espafia, 2”. Y por
supuesto no podia faltar el alarde carpetoveténico: “Si ellos
tienen ONU, nosotros tenemos DOS”. Asomado al balcén principal
del palacio, el general ferrolano, crecidito, conforme
requeria la ocasidén, pronuncidé en su discurso algo que desde
el exterior s6lo podia ser visto como provocacién supina:
“Prueba de nuestro resurgimiento es llevar al mundo colgado de



los pies”.

Ferro, Pontoni y Martino, tres astros
del San Lorenzo.

La respuesta se hizo esperar poco. Veinticuatro horas mas
tarde, México, Venezuela, Panama, Chile y Guatemala,
curiosamente cinco naciones de habla hispana, propusieron en
la Asamblea General una ruptura completa de relaciones con
Espafa, resuelta en la votacidon con empate a 20. Bélgica, a
continuacién, pidié se votara su alternativa, consistente en
la retirada de embajadores. Y esta vez si, el régimen, y de
paso Espafna, salieron derrotados por 34 a 6, con 13
abstenciones (12-XII-1946). Unicamente Costa Rica, Argentina,
Republica Dominicana, El Salvador, Ecuador y Peri, votaron
contra el aislamiento. El 31 de diciembre sélo permanecian en
Madrid el nuncio del Vaticano, monsefor Cicognani, y 1los
embajadores de Portugal, Suiza, e Irlanda. La medida, mas
cosmética que otra cosa, puesto que todas las embajadas
continuaron atendidas por funcionarios de menor rango, dejaba
al régimen medio grogui. “Menos Franco y mas pan blanco”, se
atrevian a cuchichear algunas voces, confiando en una
redencidén definitiva caida del cielo, como nuevo mana. Agustin
de Foxa, literato y diplomatico con ideologia nada dudosa,



sintetizé en una frase aquella zozobra inesperada: “iMenuda
patada van a darle a Franco en nuestro trasero!”.

De Foxa, autor de “Checas de Madrid”, y por ello englobado en
el amplio circulo de corifeos franquistas, también contribuyd
a sacar desde Finlandia las cuartillas manuscritas por el
disidente italiano Curzio Malaparte. Si “Kaput” pudo llegar a
la imprenta, alumbrando de paso parte del horror bélico, fue
gracias a don Agustin y su abrigo, transformado en coyuntural
portafolios.

Pues bien, en medio de ese panorama sombrio hizo su aparicién
el San Lorenzo de Almagro, reciente campedn de Argentina con
dos puntos de ventaja sobre Boca Juniors y 90 goles a favor,
que también 1o convirtieron en maximo artillero. Un San
Lorenzo al completo, con Farro y Martino, dos interiores
creativos, dotados de buena llegada desde la segunda linea,
Pontoni, delantero astuto y practico, Imbelloni, De la Mata,
Silva o el vizcaino Zubieta, todavia hoy el mds joven entre
nuestros 760 internacionales al vestir la camiseta roja por
primera vez. Al frente de tan cumplido elenco, como maestro de
ceremonias, su mismisimo presidente, Domingo Peluffo, a quien

nuestra prensa siempre tratdé de doctor.

EL San Lorenzo no era un club cualquiera del otro lado del
charco, sino el equipo de los espanoles en Buenos Aires,
colonia muy nutrida durante los afios 30 y 40 del pasado siglo.
Al margen de Zubieta, sus colores los habian lucido Fernando
Garcia, José Iraragorri, Isidro Langara y Emilin Alonso,
todos, excepto Garcia, naufragos del Euskadi, aquella
seleccion deportivo-propagandistica que, abandonada a su
suerte, concluyd compitiendo en el Campeonato Mexicano pre
profesional, antes de disolverse. En 1939, sélo 7 afios antes,
aquellos futbolistas fueron objeto de ataques furibundos desde
la prensa: “Se arrepentiran esos malos espanoles, cuando
vuelvan a saciar su hambre en la abundancia de Espana. La Ley
sabra ponerles en su sitio. Se lo debemos a quienes regaron
con su sangre nuestros campos. Se lo deben ellos a tanto



martir de la Cruzada”. Pero de pronto, cuando volvia uno, vy
todo el equipo que diese cobijo a varios, la Espana
acorralada, amnésica en lo tocante a tirar de hemeroteca, hizo
borrén y cuenta nueva.
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Entusiasmo. Con una sola palabra podria definirse la
acogida del San Lorenzo por prensa y publico
espanoles. La imagen, con Zubieta a hombros, tampoco
puede ser mas expresiva.

Si Espafia estaba aislada, al futbol patrio no le iba mejor.
Prueba de ello es el titular con que “Marca” oficializd 1la
gira: “Al fin vamos a saber si nuestro futbol es bueno o malo”
(19-XI-1946). Y de inmediato, el paseo del equipo argentino
por nuestros estadios fue visto y presentado como una ruptura
del bloqueo, mensaje de esperanza a los atribulados espafioles
y promesa de que Franco proveeria. La Argentina de Peroén,
entonces préspera, no iba a dejar en la estacada a sus
hermanos de 1la madre patria. Porque los medios, claro esta,
conectaron la llegada del San Lorenzo con el panorama de
guinos complices entre dos regimenes personalistas vy
autoritarios. El 12 de octubre, dos meses antes de que el
equipo sudamericano volase hasta Madrid, el embajador
argentino habia aprovechado la fiesta de la Hispanidad para



engalanar a nuestro dictador con la mads alta condecoracién de
su pals. En reciprocidad, Franco otorgaba al presidente
argentino el Collar de Isabel la Catélica. El 30 de octubre,
en el Saldon Blanco de la Casa Rosada, Perdn confirmaba aquel
idilio mediante rubrica a un acuerdo <comercial,
comprometiéndose a resolver el 90 % del déficit de trigo
espanol durante cinco anos. Habia, pues, que recibir a la
formacidén argentina no como a un adversario, sino como al
amigo del alma dispuesto a llenarnos el plato.
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escenografia la desplegada por San
Lorenzo, que siempre saltaba al campo con
las banderas de Espaia y Argentina.

Quienquiera que disefiase la escenificacién y protocolo de
aquellos partidos, lo hizo admirablemente. El lunes 23 de
diciembre, presentacién del San Lorenzo en el Metropolitano
ante el lider de nuestra Liga, Atlético Aviaciédn, los
argentinos saltaron al césped sujetando una gran bandera
espafiola, en medio de cerradisima ovacién. Prensa y radio,
poco menos que de vispera habian dado cumplida cuenta del
acuerdo comercial entre Argentina y Espafia: “Ademds de 400.000
toneladas de trigo, llegaran a nuestros puertos 120.000 de
maiz, 8.000 de aceites comestibles, 16.000 de oleaginosas,
10.000 de lentejas, 20.000 de carne congelada, 5.000 de carne
salada, 10.000 de panceta y 50.000 cajas de huevos. Todo ello
como intercambio por 15.000 toneladas de palanquilla, 5.000 de



chapa de hierro y otras tantas de plomo y corcho, 600 de papel
de fumar y 200 de aceituna”. Mas adelante, el ministro de
Industria y Comercio iba a servir en bandeja nuevos titulares:
“Carne y trigo argentinos aseguran el abastecimiento de Espafia
durante este afno”. éComo no se iba a recibir entre abrazos al
representante deportivo de los Reyes Magos?.

Pero es que, ademas, los chicos del San Lorenzo jugaban como
los angeles. Por 1-4 cayd el Atlético, repartiéndose Martino y
Pontoni los goles bonaerenses. Un resultado que pudo ser mas
amplio si los visitantes no hubiesen contemporizado durante la
segunda mitad, con el choque resuelto. Su futbol de pase
corto, regate filigranero y preciosista, aparentemente plano,
pero demoledor en su constante blUsqueda de espacios por donde
destrozar 1lineas, constituia absoluta novedad. Tampoco
defendian con dos hombres, como era costumbre en nuestro
campeonato, sino empleando 3. La tedrica debilidad de un
centro del campo con sdélo dos medios, la resolvian retrasando
a los interiores y otorgando con ello mds espacio al ariete.
En resumidas cuentas, utilizaban la tactica WM. Fue tal su
exhibicion en Madrid, que el pilblico los despididé lanzando al
aire sus sombreros “como muestra de pleitesia ante tan buen
juego”, segun recogieron los medios bonaerenses. Es muy
probable que ademas de al buen fuatbol los sombrerazos
premiasen a la nacidén benefactora, mitigante de tantisima
hambre a despecho de cuanto pudiera tejerse desde la ONU.
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El fitbol espafiol ne debe
seguir recibiendo lecciones,
Sunque nos visiten moestros

come los argentinos
del
SAM LORENZO

Por mucho que 1los argentinos
fuesen “amigos”, sus victorias
escocian. “El futbol espafiol no
debe sequir recibiendo lecciones,
aunque nos visiten maestros como
los argentinos del San Lorenzo”,
tituld Marca.

Sobre esa ayuda argentina y su trastienda, la Historia sigue
sin ponerse de acuerdo. Una versidn plantea que la embajada
britanica en Madrid habria informado a su gobierno sobre el
terrible desabastecimiento que padecia Espafia, sugiriendo la
conveniencia de poner en marcha algun tipo de medida y evitar,
de paso, posibles revoluciones comunistas, fruto de 1la
desesperacidén. Trasladada esa inquietud hasta los Estados
Unidos, se convino la ayuda indirecta a Espafia, como medio de
ahorrarse el rechazo de la opinidén pilblica tanto inglesa como
norteamericana. Estados Unidos habria decidido exportar
petrdéleo a Argentina, a cambio de que ésta enviase cereales a
nuestro depauperado pais. Otro planteamiento menos romantico



sugiere, sencillamente, la necesidad argentina de encontrar
mercado para sus excedentes de trigo. Por nuestros pagos, como
ya se ha dicho, convenia al régimen acreditarse capaz de
resolver problemas sociales, dejando en agua de borrajas
cualquier iniciativa de bloqueo. Franco, la “lucecita del
Pardo que jamas se apaga”, el “centinela de occidente”, segln
definicidén de Galinsoga, velaba el inquieto suefio de sus
sUbditos.

Claro que una cosa era quitarse el sombrero en la grada, vy
otra hincar la rodilla sobre el césped, tarde si y tarde
también. Publico, prensa y jugadores, tenian su orgullo, como
es ldégico. Y ello quedd muy de manifiesto durante el segundo
partido, otra vez en el Metropolitano, pero contra el Real
Madrid de Banén, Clemente, Corona, Ipifa, Huete, Alsula,
Molowny, Pruden, Belmar y compafiia. Fue la tarde de Navidad.
Por la mafana hubo que retirar nieve del campo, y la
expedicion argentina disfrutdé de una larga Nochebuena. Ipiha,
en el vestuario, arengd a sus compafieros: tenian que demostrar
quiénes eran, que sabian jugar al futbol; el publico esperaba
verlos victoriosos, debian ser el primer equipo de Madrid, vy
un buen modo de empezar seria mejorando la actuacién
colchonera. El Madrid se impuso 4-1, después de un primer
tiempo vibrante al que llegaron con 3-0. Pontoni, en el
banquillo durante los primeros 45 minutos, acortd distancias
tras la reanudacion. Y Alsua, en el minuto 88, cerrd el
marcador abierto con dos goles de Pruden y uno de Nazario
Belmar. A los argentinos se les notd cansados, carentes de
chispa. El consabido exceso de horas antes, quizas, por mas
gue ellos se escudaran en el mal estado del terreno,
favorecedor del futbol directo y visceral caracteristico en el
once “merengue”.
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Cartel del encuentro en
San Mamés, resuelto con
empate que ambos equipos
consideraron justo.

La tercera comparecencia de San Lorenzo tuvo lugar en Las
Corts, ante un combinado nacional. No exactamente 1la
seleccion espanola, como a veces se ha escrito, si bien habia
entre ellos varios internacionales. Concretamente, Alvaro,
Curta, los hermanos Gonzalvo, Epi, Arza, Herrera, Escudero, e
incluso Langara, de regreso a “su” Oviedo tras peregrinar por
Buenos Aires y México. El ariete ya no contaba para nuestro
seleccionador, es cierto, pero pese a su veterania seguia
goleando con los asturianos. Fue un partido loco, formidable
para el publico, saldado con un 5-7 favorable a San Lorenzo,



luego de que los espafioles se adelantaran con dos goles en el
primer cuarto de hora. Pontoni (4 tantos en su haber) volvié a
erigirse como el mejor. Langara tampoco se fue de vacio, al
perforar una vez el marco de sus antiguos compaferos. La
recaudacion arrojo 700.000 ptas. de saldo, verdadero
capitalazo en 1947, puesto que un maestro venia a liquidar
entre 7.500 y 8.000 anuales.

Herndndez Coronado, seleccionador espafiol, intentd justificar
la derrota y escurrir el bulto: “Siempre ocurre igual con los
combinados. Cada jugador intenta brillar por su cuenta,
olvidandose del colectivo. Estoy seguro que ante Portugal todo
sera muy distinto”. Portugal iba a ser inmediato adversario de
la seleccidén auténtica, la, digamoslo asi, oficial. “En
Argentina creen que el San Lorenzo gandé a una seleccion
espafola”, titularon distintos medios una nota de “Alfil”, con
el propésito de minusvalorar 1la victoria visitante. Los
sudamericanos, entre loas al publico por su comportamiento y
acogida, pusieron rumbo a Bilbao, donde les esperaba un nuevo
choque ante el Atlético en San Mamés. Todos los diarios
madrilefos informaban que desde las 3 de la madrugada del dia
4, para conectar telefdénicamente con la capital habria que
marcar seis cifras, y no cinco, como hasta entonces.

En Bilbao, los expedicionarios fueron recibidos por el ex
ministro de Exteriores José Félix de Lequerica. El alcalde,
Juan Zuazagoitia, pronuncidé un discurso de bienvenida y la
banda de misica hizo sonar los himnos de Espafia y Argentina.
De todo ello se dio cumplida cuenta. Ni una palabra, en
cambio, sobre las disensiones que a punto estuvieron de
desembocar en suspensidén del partido, ante distintas muestras
de malestar y lucha clandestina detectadas a lo largo de la
industriosa margen izquierda del Nervioén. Por fin, el domingo
5 de enero Atlético y San Lorenzo median sus fuerzas,
empatando a 3. El campo se hallaba en malas condiciones, con
mucha arena; llovié, hizo frio, y los espectadores, pese a
todo, regresaron a casa con un magnifico sabor de boca. Dos



goles de Zarra y uno Panizo para los rojiblancos, y 1los
bonaerenses repartidos entre Farro, Silva y el sempiterno
Pontoni, sirvieron de corolario a 90 minutos de toma y daca.
Los jugadores de San Lorenzo volvieron a saltar portando la
bandera espafiola y el ex atlético Angel Zubieta, recibido
entre aplausos, fue despedido con una atronadora ovacién.
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La gira también sirvid para que
avispados publicistas hiciesen
negocio. Los jugadores del San
Lorenzo, caricaturizados,
constituyeron reclamo de un
dentifrico, sin abonar nada por
derechos de imagen.

El chauvinismo deportivo de nuestra prensa volvid a
manifestarse desde sus efectistas titulares: “Al At. Bilbao le
anulan dos goles y empata con el San Lorenzo de Almagro”. “En



la segunda parte los vascos se impusieron y merecieron la
victoria”. Jacinto Miquelarena, pluma muy autorizada antes de
la guerra, se sumaba al coro desde Buenos Aires en un servicio
especial para Alfil: “El empate del Atlético ante el San
Lorenzo se considera como un triunfo argentino”. Los
espectadores, por su parte, habian salido sin saber a qué
carta quedarse, entre la ofensiva rabiosa y directa de los
“leones”, o el pase atras, la técnica depurada y el
bamboleante ritmo de guaracha impuesto por el conjunto
azulgrana. Incluso hubo cierta decepcidén entre los paladines
del fdtbol racial y escasamente cientifico. “Tampoco es para
tanto, hombre -sintetizaban-. Total, todos juegan como
Panizo”. Panizo, amigo del pase corto y con una concepcidn
cerebral del juego, venia siendo cuestionado en San Mamés.
Cualquier comparacién con él, distaba mucho de ser un piropo.

Practicamente todas las referencias a esa gira saltan desde el
dia 5 al 16, donde los “cuervos” se midieron a otro combinado
nacional, nuevamente en el madrilefio Metropolitano. Pero entre
ambos, el dia 6, los azulgrana se dejaron caer por Galdacano,
localidad natal de Zubieta, homenajeando alli a la madre de su
formidable medio centro.

El Club Deportivo Galdacano, militante en categoria Regional,
contd para dicho encuentro con el concurso de los atléticos
Miguel Gainza -hermano del gran “Piru”-, Venancio e
Iraragorri, este Ultimo galdacanés de nacimiento. Por su parte
los argentinos consintieron a su portero suplente, Pefalba, y
al delantero Aballay, reforzar a su contrincante. Ambos
equipos se alinearon asi:

San Lorenzo: Blazina; Zubieta, Crespi, De la Mata; Rodriguez,
Colombo; Imbelloni, Farro, Pontoni, Martino y Silva.

Galdacano: Pefalba; Bergareche, Gainza; Gurtubay, Elezcano,
Sanz; Galarza, Iraragorri, Aballay, Venancio y Pomposo.

En el San Lorenzo toda la delantera titular, pero varios



hombres fuera de sitio desde el centro del campo hacia atras.
Por parte del modesto vizcaino, un eje central de prestado en
el ataque. Se impuso el Galdacano por 4-1, y las modestas
arcas “dinamiteras” -el pueblo vivia practicamente de una
industria de explosivos- quedaron colmadas con 90.000 ptas. de
recaudacion. Lo de menos, sin embargo, fue el resultado,
porque la jornada estuvo salpicada de anécdotas.

Puesto que los argentinos venian de disputar otro partido
apenas 24 horas antes, se acordd reducir en 15 minutos cada
tiempo ante el Galdacano. Esto es, hubo dos mitades, cada una
de media hora. En los prolegdmenos, el capitan local hizo
entrega a Zubieta de un ramo de flores, y éste fue con él
hasta la tribuna, donde se hallaba su madre, para ofrecérselo
entre nutridos aplausos. Puesto que los vestuarios de Santa
Barbara eran paupérrimos, no gozando siquiera de agua caliente
en su Unica ducha, se acondicionaron otros, a toda prisa, en
el Colegio de los Hermanos Maristas. Aquel fue el primer
encuentro que veia la madre de Angel Zubieta, y tras su
conclusidén, la comitiva sudamericana fue agasajada en el
Circulo, un local ya desaparecido, sobre cuyo solar, tiempo
después, acabarian levantandose los comedores de “Explosivos
Riotinto”. La directiva del San Lorenzo tuvo el detalle de
obsequiar al arbitro, modesto trencilla vizcaino, con un
silbato de plata. Ese mismo arbitro, que desde la fecha pitaba
con el silbo regalado, fue objeto de una agresiéon en el propio
campo de Santa Barbara, tiempo después, a resultas de la cual
extravidé tan entranable recuerdo mientras rodaba por el suelo.
Vanamente tratdé de recuperarlo, casi sin luz, en tanto su
agresor lloraba en la caseta, quién sabe si arrepentido o
temiéndose la previsible dureza federativa. Dias mas tarde,
durante el acondicionamiento del terreno, rodillo en ristre,
dos directivos galdacaneses dieron con silbato, que entregaron
a su legitimo duefio cuando volvidéd a pitarles en la vecina
localidad de Amorebieta.

Este partido que parece no hubiese existido, fue catalogado



por “Marca” como “exhibicidon” en un suelto de veinte lineas.
No menos “exhibicidén” que las realizadas por los de Boedo en
La Corufla o Sevilla, puesto que si jugadores del Celta y
Oviedo reforzaron el cuadro corufés en Riazor, también el
Sevilla C. F. contd entre sus filas con los argentinos
Rodriguez y Aballay, prestados por el San Lorenzo. La Unica
diferencia entre este encuentro y otros de la gira, radica en
su duracién de 60 minutos, mas que justificable tras el
esfuerzo de San Mamés. En eso, y en que De la Mota, Rodriguez,
Imbelloni, Farro, Martino y compafia, apenas hicieron amago de
presionar, corrieron poco y, eso si, a su triangulacidn
habitual unieron taconazos, toques de espuela y controles a la
remanguillé, para pasmo y deleite de quienes pasaron por
taquilla.

El jueves 16 de enero, con Franco en un palco engalanado, los
expedicionarios jugaron a placer ante otro combinado espanol,
al que derrotaron 1-6. Esa tarde Banon ocup6 la porteria, el
“colchonero” Aparicio su habitual posicién de contundente
medio centro, Mencia pasdé las de Cain en la zona ancha, e
Iriondo y Zarra reforzaron la vanguardia. Su concurso soélo
sirvid para que a nuestro futbol se le colorearan las orejas.
Por su parte, Hernandez Coronado siguié a la suya: “Se actud
mal, mucho peor que en Barcelona. Claro que un combinado
siempre juga menos que un equipo de club”. Hernandez Coronado,
antiguo guardameta, secretario técnico de tronio, periodista
ocasional, inventor del 1-X-2 durante su época en el Patronato
de Apuestas Mutuas, trombdén, chelo, pandereta, fagot, arpa y
voz solista en cualquier orquesta futbolera, solia tener
salidas para todo: “Puedo vanagloriarme de ser el primer
seleccionador espanol que ha perdido contra Portugal”,
sentencié ante una derrota histérica, sin evaluar las
consecuencias de su humorada. Ahora parecia pasar por alto que
las selecciones son precisamente eso, entresacas de lo mejor
en cada equipo. Secundando el planteamiento, costaba entender
por qué los seleccionadores no elegian como representante
nacional genuino a un club cualquiera al completo.



- La visita de los

El equipo argentino también fue objetivo de 1la
crénica social. En este caso se recoge su visita a
San Lorenzo del Escorial.

Pero pese al doloroso 1-6, la prensa, en su conjunto, prefirid
mostrarse contemporizadora: “Los espafoles jugaron menos de lo
que saben y de lo que pueden”. Obviamente, nadie trasladd
desde Argentina el eco de semejante vapuleo. ¢éPara qué?,
debieron considerar en las distintas redacciones. Que alla se
disfrutase de la victoria, mientras por estos pagos se hacia
lo propio con sus vituallas.

Una semana mas tarde, en Mestalla no cabia un alfiler sesenta
minutos antes del pitido inicial. Seiscientas mil pesetas de
caja, nada menos, se contabilizaron. “La primera parte, de
clasico y soberbio futbol espanol, sorprendidéd a los
argentinos”, tituld “Marca” su crénica del empate a un gol.
También pudo haber elegido, por ejemplo, “Eizaguirre mantuvo a
raya a los argentinos”, puesto que el internacional
guipuzcoano estuvo espléndido.
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Carlos Correia, celebrada
firma del “A Bola”
lisboeta. Tanto él como
Sus compafleros de
profesién experimentaron
un gélido baino de
realidad cuando el San
Lorenzo de Almagro se
enfrenté a dos oficiosas
selecciones lusas.

El 28 de enero, en La Coruha, otro nuevo empate, esta vez a
cero. Los coruifeses contaron con el refuerzo de los célticos
Bermejo, Alonso y Aretio, asi como con el ovetense Diestro, y
tal circunstancia gustdé poco en la ciudad de la luz. “¢éSe nos
quiere hacer de menos?”, planted un cronista. Otros llegaron a
afirmar que si no jugaba el Deportivo mas genuino, lo natural
seria suspender el partido. Al fin y al cabo, con ese choque
se pretendia celebrar el 40 aniversario de la fundacidn del
Deportivo. ¢éTenia sentido una conmemoracidén donde 1los
blanquiazules confesaran de antemano su endeblez?. Pura



prédica en desierto, porque Riazor dejé poco cemento a la
vista. Acufa estuvo sensacional, con varios despejes, salidas
a los pies, jugandose el tipo, blocajes marca de la casa.
Cuando el arbitro puso punto final a la fiesta, Zubieta y
Acuifa, que anos después iban a coincidir en el vestuario
deportivista, fueron paseados a hombros, como toreros. Al dia
siguiente, tanto la prensa gallega como la nacional, se
engallaban: “El Deportivo corufés supo jugar a los argentinos
como convenia”. Y al mismo tiempo reconocia la decisiva
contribucidén del portero albiazul: “Acufa tuvo una tarde
extraordinaria”.

Concluia febrero cuando la troupe argentina se desplazd a
Portugal, donde le esperaban dos nuevos compromisos, ante el
Oporto y una seleccidon lusa. Aquello fue poco menos que una
masacre deportiva, contemplada con estupor desde el diario “A
Bola”. “Porto 4 — San Lorenzo 9. Sem palavras” (31-1-1944). Y
“Equipe Nacional 4 - San Lorenzo 10. Mestres contra
discipulos” (2-II1-1947). Carlos Correia, Ribeiro Dos Reis o
Candido de Oliveira, tres de los criticos deportivos mas
respetados entre nuestros vecinos del Atlantico, no se
mostraron complacientes en sus juicios, justo cuando parecia
que Portugal empezaba a dar pasos de gigante en lo futbolero.
Otros medios del pais vecino aun resultaron mas crueles:
“Exibi¢ao dos argentinos ante 0s nossos astros”. Y hasta
“10-4. 0s portugueses facendo papel de bobos”. Alguna croénica,
ademds, concluia que al apropiarse los visitantes de 1la
pelota, el conjunto luso reaccioné como una banda de
pilluelos; entre trompazos y malos modos. En el equipo
nacional portugués figuraban varios de los que por esa misma
época pusieron a Hernandez Coronado y nuestra seleccidén contra
las cuerdas, con Peiroteo, su gran figura, a la cabeza.
Magnifica oportunidad para que a este lado de la frontera se
sacase pecho. “La violencia de los portugueses fue ineficaz
ante la maestria argentina”, tituldé “Marca”. “Las victorias
del San Lorenzo en Portugal han puesto las cosas en su punto.
Ni los espafnoles son tan malos, ni los lusos tienen el mejor



futbol del mundo”. El honor del deporte patrio parecia a
salvo. Claro que en un pais pendular, como tan a menudo
acredita ser el nuestro, donde saltar del todo al nada, del
pesimismo absoluto a la glorificacidén excelsa estd a la orden
del dia, no pocos medios se pasaron de frenada: “Meana estima
que debemos cultivar nuestra tradicidon futbolistica. Cuando le
hablamos de entrenadores extranjeros, nos dice: Asomarnos al
mundo, si. iPero de eso a necesitarlos..!”
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El presidente “cuervo”, Sr. Peluffo,
Zubieta, capitan del equipo, y Gonzalez
Grey, directivo, caricaturizados por
Ugalde.

Desde Oporto y Lisboa, la directiva del San Lorenzo habia
continuado gestiones tendentes a disputar un nuevo partido en
la ciudad condal, esta vez ante el Barcelona C. F.
Cualesquiera que fuesen las razones, de indole econédmica,
conforme se manifestd por Catalufa, o producto de 1la
prudencia, luego del vapuleo sufrido en Las Corts por el
combinado el dia de afo nuevo, segun se sugirid desde los
mentideros, no hubo acuerdo. Y en vista de ello, 1los
sudamericanos pusieron rumbo hacia Sevilla, donde acabaron
enfrentandose al equipo blanco, vigente campedén de Liga. Los
hispalenses, ademdas de con sus figuras -Bustos, Alconero,
Equiluz, Arza, Herrera o Campos- contaron con el préstamo de
los argentinos Rodriguez y Aballay, segun parece porque el San



Lorenzo queria poner al dltimo en el escaparate. El 5-5
reflejado tras los 90 minutos, lo dice todo. Pura fiesta
atacante, toques de lujo, casta sevillana, alternativas en el
marcador y el fino olfato de Arza, “Nifo de Oro”, conforme
habria de rebautizarlo el sevillismo ante el traspaso
satisfecho, verdaderamente astrondémico para la época. Nuestra
prensa, otra vez, quiso hacer pasar la igualada como otra
victoria moral. “Un penalty 4 minutos antes del final dio el
empate al San Lorenzo en Sevilla”, tituld “Marca”.

Mister Barrick. Sus
alabanzas a Espafia fueron
convenientemente
cacareadas por nuestros
medios. Venian muy bien
ante la situacidén de
bloqueo internacional.

Vistas las cosas con perspectiva, no parece descabellado
pensar que bien pudieron mediar consignas en torno a la
redaccidén de esas crénicas. Reconocer el futbol argentino, si;



aunque sin poner el nuestro a los pies de los caballos.
Virtudes tan ensalzadas entonces como virilidad, empuje,
sentido del deber y nobleza, estan muy presentes en casi todas
ellas. Espafa, cercada econdmica y politicamente, famélica,
turbia de horizonte, no podia permitirse el lujo de perder su
orgullo. Y para ello se aprovechaban tanto las debacles
portuguesas como lo declarado en Inglaterra por el britdnico
mister C. J. Barrick, arbitro que acababa de pitar por
nuestros pagos. El suplemento semanal de “Marca” dificilmente
hubiera podido mostrarse mas transparente:

“El Daily Mail, entre otros, encabeza con grandes titulares
la entrevista con el colegiado, que titula: Tratado como un
rey en Espafia”. A lo largo del articulo “Marca” incidia en “la
grata impresion producida tanto por nuestro futbol, como ante
la hospitalidad y simpatia que en nuestra Patria ha
encontrado, y las agradables condiciones de vida que en la
actualidad se disfrutan aqui”. El mismo semanario madrilefio,
como por casualidad, ensalzaba la alta cotizacidén de nuestros
entrenadores, avalada por la oferta que se le habia hecho a
Travieso, antiguo internacional baracaldés, para dirigir a un
equipo americano. Por mas que el articulito no citase de qué
equipo se trataba, cualquier lector concluiria sobre su
pertenencia al campeonato argentino. Y de eso nada. Travieso
no habria de ir a Buenos Aires, sino hacia México, cuyo futbol
no sélo era muy inferior al del inmenso pails sudamericano,
sino incluso al espafol. Para remate, el 8 de febrero el
propio “Marca” componia una portada propia del 28 de
diciembre, dia de Inocentes. Nada menos que en Buenos Aires
situaba a Ricardo Zamora, y no de turismo, sino para entrenar
al mismisimo San Lorenzo. Huelga decir que esa primera plana
deberia estudiarse en las facultades de Periodismo, como
ejemplo de bulo interesado, manipulacidén de la opinidén publica
y mentira con patas muy cortas. Tanto como la fabula de una
gasolina sintética, compuesta por extractos de hierbas vy
polvillos secretos, que iba a arrojar “a partir de los
préoximos ocho meses, tres millones de litros diarios de



combustible”. 0 el motor de agua presentado con toda pompa por
el sevillano Francisco Gascén en su domicilio-taller con
vistas a La Giralda “capaz de acabar con los gaségenos y las
dificultades del parque automovilistico nacional tan pronto
empiece a fabricarse en serie”. Sin olvidar, claro, el no
menos abracadabrante invento Juan Vidiella, mecanico reusense,
empeiado en elevar agua marina hasta las montafias sin otro
impulso que el del propio oleaje, resolviendo asi 1las
carencias de energia eléctrica mediante saltos de agua
diseminados por toda la costa. Disparates sélo superados por
el fantastico ingenio de dos hombres, coadjutor uno vy
radiotelegrafista otro, fabricantes de oro en San Lorenzo del
Escorial. El periddico “La Nueva Espana” 1llegaba mas lejos,
asegurando existia “el inevitable tercer hombre, con muchos
millones de pesetas, respaldandoles”. Y para guinda, una
informacién atribuida a la prensa soviética, seglin la cual el
gobierno franquista fabricaba bombas atémicas en Ocana.
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Falsedad esdrudjula en la portada de
Marca. Ricardo Zamora nunca entrend
al San Lorenzo. Nuestros técnicos,
en realidad, tenian mucho que
aprender sobre futbol moderno.

Semejante alarde imaginativo -la gasolina milagrosa, 1los
alquimistas escurialenses, la bomba atdémica “made in Ocafa” y
los saltos de agua salada- fue tomado a chacota de Norte a
Sur, en tertulias, reboticas, barberias o portales con kiosco
de limpiabotas. Porque en relacién a las bombas, y al decir de
algunos corresponsales, tampoco faltaron voces desde el
exterior clamando ante la amenaza que un pais con cartilla de
racionamiento y sin dinero, representaba para la paz
universal. ELl delirio de las armas de destruccidn masiva no es
nuevo, como hoy creemos.



Respecto a la imaginaria contratacién de Zamora por el San
Lorenzo de Almagro, apenas si circularon bromas. La Espafa
futbolera lo creyd a pies juntillas.

Casi paralelamente, los muchachos del San Lorenzo seguian
generando noticias bastante (tiles. Si con ocasidn de su viaje
a Bilbao se hizo constar que “parte de la plantilla acudid al
santuario de Nuestra Sefiora de Begofa, asistiendo ademas a un
oficio religioso”, el 10 de febrero, dos dias antes de que
partieran en vuelo transoceanico, hubo titulares como éste:
“Los jugadores del San Lorenzo oyeron misa en los Salesianos
de Atocha”. Se recordaba, a manera de explicacidn, el
nacimiento del club, impulsado por un padre salesiano. Todo de
lo mas oportuno, en pleno nacional-catolicismo, con obispos
que hasta hacia unos meses saludaban a la romana sin el mas
minimo pudor.

No faltaron tampoco avispados precursores del marketing. Luis
Sandrini, humorista y caricato con buena critica, celebraba su
tercera semana en el madrileio cine Imperial dedicando al San
Lorenzo una funcidén de su espectaculo “Mientras el cuerpo
aguante”. Se sorteaba entre los espectadores un balén firmado
por los jugadores bonaerenses.
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Balones firmados por
la plantilla del San
Lorenzo como reclamo
en un espectaculo
cémico. La mitomania
no viene precisamente
de ayer.

Ya sin el San Lorenzo, hubo que cambiar de repertorio. Seria
noticia Jorge Negrete, que estrenaba pelicula en El Palacio de
la Prensa, las colas que formaban sus muchisimas devotas a pie
de taquilla, y la esperanza de que sin gran demora el idolo
charro pudiera visitar nuestro suelo. Aquella cinta, titulada
“Hasta que perdid Jalisco”, no daba para tanto estruendo.

Todo eso cambidé de golpe a partir del 9 de junio, con la
llegada de Eva Perdén. Su gira de 17 dias incluia visitas a
Italia, Francia, Moénaco, Holanda, Suiza y Portugal, amén de a
Espafia, por mas que nuestros medios diesen a entender habia
dejado Buenos Aires con la Unica intencidn de pisar la piel de
toro. Su fulgurante ascenso desde la precariedad mas absoluta
hasta el poder, como consorte de Juan Domingo Perdn, se
asemejaba a los culebrones que tanto representara, primero
para la radio y luego en celuloide folletinesco. Por Argentina
venia a ser una especie de ministro sin cartera, puesto que
inauguraba hospitales, escuelas o asilos, enhebraba vibrantes
discursos tan pronto le ponian delante un micréfono, o era
vitoreada por sus descamisados como una diosa. Franco no sélo
la recibiria a pie de aviodon, encabezando una comitiva
compuesta por el gobierno en pleno, el obispo de la didcesis,
tropas en perfecto estado de revista, banda de mdsica y un
enjambre de camaras y fotdgrafos, sino que habia hecho
acondicionar un “Dakota DC-4" de Iberia con dormitorio y sala
de estar, para aliviarle el salto transoceanico. También
aguardaban en un discretisimo tercer plano, varios coches
oficiales a disposicién de las doncellas, secretarias,
modistas, peluquero, director espiritual y hasta galeno, que



componian su enorme y medieval séquito. Tan pronto Evita hubo
echado pie a tierra, aired el primer discurso: “0Os traigo el
contagio de felicidad de los trabajadores argentinos, y
ofrezco mi corazon de mujer, empapado en la nueva justicia que
hemos dado a los obreros en mis ciudades y mis campos”.

“Mal empezamos”, se dice cuchiched6 un miembro del gobierno,
antes de hacer crujir sus bisagras. Luego Evita, con la
desenvoltura que la caracterizaba, comenzé a moverse como si
fuera no una invitada, sino la mismisima reina de Espafa.

La santa de los descamisados habia aprendido a disfrutar de su
estatus con extrema rapidez. Segin distintas fuentes, sus
armarios atesoraban 400 vestidos de alta costura, 100 abrigos
de pieles, unos quinientos sombreros de verano, primavera,
estio y entretiempo, no menos de 800 pares de zapatos, algunos
con brillantes hasta los tacones, y joyas que a finales de los
40 fueron valoradas en casi 20 millones de ddélares, o sea 600
millones de ptas. -entonces un délar valia 32 ptas.-, cuando
los trabajadores espafioles sofiaban con 600 mensuales. En el
Palacio Real, luego de que Franco le impusiera la Gran Cruz de
Isabel la Catdélica y el obispo un par de escapularios de la
Virgen del Camino, ante la atronadora ovacién desatada nada
mas asomar al balcdén, dijo a la cara de nuestro dictador:
“Cuando necesites una multitud tan fervorosa, no dudes en
llamarme, mi general”. En otra de sus comparecencias publicas
hizo que los altavoces propagasen algo de lo mas subversivo:
“En Argentina trabajamos para que haya menos pobres y menos
ricos. iHagan ustedes lo mismo!”. Llegados a este punto cabria
preguntarse qué fue del peronismo. 0 reflexionar, como minimo,
sobre lo facil que es predicar de viva voz y cuan costoso
resulta dar ejemplo.
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Mufios afos después de aquella gira,
los herederos de ese San Lorenzo
posaron para una revista con trofeos
conquistados en nuestro suelo.

Franco y sus generales sO6lo volvieron a respirar cuando Evita
dijo adiés. La bienvenida al mercante que transportara hasta
Barcelona las primeras toneladas de trigo argentino, también
tuvo mucho de apotedsica. La carne congelada ya pasé algo
desapercibida. Debilidad humana, al fin y al cabo, olvidarlo
todo. Por eso, probablemente, el verbo de Eva Perdn y la gira
del San Lorenzo se convirtieron muy pronto en noticia vieja.
Mas por lo tocante a Evita, que en relacién al San Lorenzo.

Y es que pese a cuanto recogiera la prensa nacional, 1los
futbolistas bonaerenses habia dado clases doctorales, poniendo
en evidencia un futbol patrio basado en el entusiasmo, la
testiculina y el pundonor; un fdtbol rancio, ya periclitado.
Conscientes de la realidad, nuestros federativos hicieron
llegar a los clubes de 12 y 22 una circular conminandolos a
poner en practica cuanto aquella gira dio a entrever. Los
“colchoneros”, segun parece, tomaron la delantera al resto,
retrasando a su medio centro Aparicio hasta convertirlo en
defensa central. En 32 Divisién, por el contrario, se siguid
formando al modo cldsico, es decir 2-3-5, durante varios afos.

Con relacién a la politica, el bloqueo internacional siguid



causando estragos. Faltaban medicamentos, penicilina, jabdn,
papel, gasolina, energia eléctrica.. Y sobraban, quizas, velas
encendidas en las capillas. A Franco las cosas se le irian
arreglando a medida que se abria una zanja entre la Unidn
Soviética y sus antiguos aliados. Porque 1la estratégica
posicién de la peninsula, tapdén del Mediterrédneo, unida al
feroz anticomunismo del régimen, transformaron al general
abominable en util aliado.

Pero eso ya es otra historia. Quedémonos, de momento, con que
el San Lorenzo de Almagro no se exhibié 10 tardes por la
peninsula, sino 11. Aquellos 60 minutos de juego y Galdacano
como parada y fonda, también existieron.



