
Juan  Lizaso,  futbolista  con
dos vidas
Juan Lizaso no fue futbolista que suene al aficionado, entre
otras razones por haber antepuesto su teórico porvenir laboral
a los réditos de un deporte todavía en precario. Sin embargo
ejemplifica cuanto hubo de afrontar parte de su generación,
tras el último parte bélico fechado en Burgos aquel primero de
abril de 1939.

Nacido en Deusto varios años antes de que Bilbao anexionara
dicho  municipio,  fue  haciéndose  hombre  mientras  rompía
alpargatas contra el balón, cazaba chimbos a plomazo limpio y
se dejaba embeber por el universo del canal y la ría, entonces
puerto  bilbaíno,  bosque  de  grúas  y  hasta  escenario  de
aventuras imposibles. Su padre, consciente de la voracidad
industrial, pues no en vano trabajaba entre diez y once horas
diarias a 12 metros del suelo, con una caldera de vapor pegada
a la espalda, hizo cuanto pudo por verlo ganándose la vida en
un  despacho,  trajeado  y  de  corbata.  Próximo  al  domicilio
familiar se hallaba el colegio de San Antonio, no tan costoso
como  para  que  un  obrero  con  5  pesetas  de  jornal  diario
renunciase a matricular al primogénito. Según los frailes,
Juan era despierto y voluntarioso, disciplinado y algo terco,
pero excepcionalmente dotado para las Matemáticas, el Cálculo,
y  sobre  todo  para  el  dibujo.  “Más  Matemáticas  y  menos
lápices”, parece pidió el buen hombre, quizás porque nunca vio
dibujar a nadie en las oficinas portuarias.

Al joven Juan, sin embargo, lo que en verdad le entusiasmaba
era el fútbol. Deusto tenía un equipo potente desde 1913, con
jugadores    que habrían de dar el salto al vecino Athletic
sin afeitarse siquiera por primera vez. Medio de empuje, por
más que se empeñara en saltar al campo como delantero centro,
para cuando quiso advertirlo se encontró formando en el equipo
B,  junto  a  otros  chiquillos  de  13,  14  ó  15  años.  Su
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incorporación al primer conjunto apenas iba a demorarse. Como
no  existía  el  Campeonato  Nacional  de  Liga,  los  clubes
vizcaínos disputaban muchos amistosos y un torneo regional,
cuyo campeón se cruzaba con los de otras áreas en reñidas
eliminatorias de Copa. Por cuanto a la Sociedad Deportiva
Deusto respecta, alternaba la Serie B, equivalente a una 2ª
División territorial, con la A, patrimonio en lo que a títulos
se refiere de Athletic Club y Arenas de Guecho.

Juan Lizaso, en 1924. Empezaba
a jugar con el Deusto.

La  temporada  1920-21  el  Deusto  dio  la  campanada,
clasificándose en tercer lugar, por detrás de los sempiternos
Athletic  y  Arenas,  y  delante  del  Erandio  y  Racing
santanderino, entidad esta que a partir de 1922 pasaría a
competir en el Regional Cántabro. Para los muchachos de Deusto
entendérselas de tú a tú con los grandes -cosa que hicieron
ininterrumpidamente  hasta  1925-  equivalía  a  ponerse  en  el



escaparate. Imperaba aún el amateurismo, siquiera fuese en los
estatutos federativos, por más que pagar sueldos y primas de
fichaje estuviese a la orden del día. Y puesto que aquellos
sueldos  de  futbolista  aventajaban  a  los  de  operarios
cualificados, volar hacia nidos más altos era aspiración de no
pocos peones, mozos, estibadores o aprendices con buena maña
ante el cuero. Lizaso no era de esos. Acababa de ingresar por
oposición  en  la  Caja  de  Ahorros  Municipal  bilbaína,  y  ni
remotamente  concebía  otro  futuro  ajeno  al  encadenado  de
ascensos como empleado de banca. Aun así le llegaron cantos de
sirena  desde  el  Zaragoza,  no  la  entidad  actual  sino  su
predecesora, apodada “tomate” por el color de sus camisetas.

 “Supongo hablaría de mí algún vasco de los varios con que por
esa  época  contaba  el  club  maño.  Bilbao  no  tenía  otra
Universidad que la de Deusto, y por ello quienes estudiaban
Medicina debían irse fuera. Madrid, Valladolid y Zaragoza, por
elementales razones geográficas, se convirtieron en habitual
alternativa. De ahí que aquel Zaragoza pescara a numerosos
futbolistas-estudiantes, sobre todo futuros médicos.

Pero  ese  intento  quedaría  en  nada.  “Con  una  estupenda
colocación y novia formal a 35 kilómetros de Bilbao, yo en
Zaragoza no pintaba nada. Agradecí su interés, comprendieron
mis  razones  y  quedamos  tan  amigos.  Otra  cosa  fue  lo  del
Racing.  Ahí  no  me  hubiese  importado  fichar,  bajo  ciertas
condiciones”.

El Racing, en efecto, también envió emisarios hasta Deusto.
Dos  veces,  además.  Y  la  segunda,  a  vicepresidente  y
secretario.

“Yo  sabía  que  iban  a  utilizarme  poco,  pues  para  salir
triunfadores  del  Regional  Cántabro  les  bastaba  con  cuanto
tenían allí. Su aspiración no confesa pasaba por disponer de
un equipo más fuerte en las eliminatorias del Campeonato de
España, de la Copa, para entendernos, y así avanzar en la
competición más de lo que solían. Entonces hice mi propuesta:



Continuaba jugando el Regional Vizcaíno con el Deusto, sin
abandonar mi casa y el trabajo. Cuando me reclamaran, fuese
para la Copa o la disputa de cualquier amistoso, podían contar
conmigo en Santander, puesto que los partidos se jugaban en
domingo. Pero eso sí, como el tren de vía estrecha invertía
una enormidad en cubrir esos 100 kilómetros, me compraban una
moto a manera de prima por fichaje. Siete u ocho días más
tarde me hicieron llegar la contrapropuesta. De acuerdo con
que disputara el Regional Vizcaíno, de acuerdo también con que
continuase trabajando en la Caja, pero la moto les resultaba
excesivamente  onerosa.  Al  escucharme  que  aun  lamentándolo
mucho en esas condiciones nada se podía hacer, arguyeron que
me trasladase a Santander. Ellos correrían con los gastos de
patrona, me proporcionaban trabajo, negociábamos un tanto por
partido jugado y primas por victoria, y ya formaba parte de su
plantilla permanentemente. Por curiosidad inquirí sobre qué
tipo de trabajo contemplaban y con qué sueldo. Al escucharles
casi se me escapó la sonrisa. Ofrecían menos de lo mitad que
cuanto por entonces ganaba. Seguí en Deusto, sintiéndolo sólo
por  la  moto.  Me  hubiese  venido  bien  para  ir  y  venir  a
Busturia, donde residía mi novia”.

Esa novia, visceralmente nacionalista, vivía como otros muchos
jóvenes con la esperanza de ver reconocida desde la corte su
especial  idiosincrasia,  traducida,  a  ser  posible,  en  la
correspondiente plasmación estatutaria. Juan tampoco era ajeno
a esa agitación. Pero aún viniendo de la rama juvenil del
P.N.V., solía mostrarse más cauto. Durante las fiestas, sobre
todo  en  la  Vizcaya  rural,  abundaban  los  alardes  vascos  -
pelotaris,  arrastre  de  piedra,  segalaris,  harrijasotzailes,
aizkolaris, bertsolaris- al son del chistu y la trikitixa,
entre aurrezkus y espatadantzas, vuelo de ikurriñas, irrintzis
y alguna soflama que las fuerzas del orden procedían a anotar,
dejando para más adelante la identificación de su autor o
autores. Comenzaba a aflorar una tensión, cuyas consecuencias
acabarían resultando dramáticas.



El Erandio Club en la transición de los años 20 – 30,
durante el pasado siglo.

Deportivamente,  Lizaso  cambió  de  chaqueta  la  temporada
1928-29, como si de ese modo quisiera celebrar el nacimiento
del campeonato liguero. Durante dos ejercicios y medio estuvo
defendiendo la camisa blanquiazul del Erandio, y para la Liga
de  1930-31  suscribió  contrato  con  el  Baracaldo,  en  3ª
División. Fue este su club de despedida, ya algo mermado en
una rodilla. Se la había lastimado en un partido festivo,
sirviendo de estadio los arenales de Urdaibai, desembocadura
de la ría guerniquesa y actual reserva de la biosfera. Al
disputar un balón a ras de arena, alguna concha semienterrada
estuvo a punto de seccionarle el ligamento. Y puesto que con
los parches recetados por la medicina oficial apenas hallase
alivio, acabó en manos de un brujo afamado. Sus ungüentos y
masajes, al menos sirvieron para ponerlo otra vez en órbita.

Cuando estalló la Guerra Civil se alistó en un batallón de
gudaris, somatén o milicia nacionalista armada a toda prisa,
con escasos pertrechos, pobre adiestramiento y más voluntad
que diligencia. Entre sus destinos, la fallida defensa del
“Cinturón de Hierro” en Bilbao. Y consumada la derrota, el



calabozo y la incertidumbre. Suerte, para él, que sus hermanas
hubiesen paliado con ropa, consuelo, comida y compañía, la
aflicción de varios presos franquistas hasta la toma de Bilbao
por Mola y los italianos. Porque el aval de éstos, unido a
certificados parroquiales, libraron a Juan de un cautiverio
largo. Lo que aquellos buenos informes no pudieron borrar fue
el expediente de Honorata, la joven busturiana para entonces
convertida en su esposa, calificada como separatista y, tras
la  alianza  del  lehendakari  Aguirre  con  republicanos  e
izquierdistas,  “roja  perdida”.

“Las cosas hay que hacerlas por humanidad, no por ideología -
sintetizaba una de aquellas hermanas, con la mirada vuelta
hacia  el  recuerdo-.  Una  vez,  durante  los  bombardeos,
derribaron a un piloto. No sé si lo capturarían vivo o muerto,
pero  el  caso  es  que  lo  ataron  a  un  coche  y  estuvieron
arrastrándolo por las calles, mientras la gente le arrojaba
excrementos. Eso fue una vergüenza. Porque sobre los colores,
pero muy por encima de ellos, está siempre el ser humano. Si
algún día lo olvidásemos, todo daría igual. Nos habríamos
convertido en bestias”.

Lizaso estuvo entre los represaliados de la Caja de Ahorros.
Le dieron 27 días para insuflar la rutina más elemental a su
sustituto,  muchacho  de  familia  conservadora  introducido  a
dedo.  Luego  a  la  calle,  sin  carta  de  recomendación  ni
finiquito. A Honorata, por su parte, se le recetó destierro a
Canarias. Lógicamente, Juan ni se planteó no acompañarla.

“De pronto nuestra estabilidad se escurría entre los dedos.
Durante la guerra sí pensabas en perderla y sus consecuencias.
Más pobreza, un campo en régimen de trabajo forzado… Pero
inquina en las represalias, eso no, la verdad, porque ganara
quien ganase tendríamos que seguir conviviendo. Y allí estaba
yo: viejo futbolista sin empleo, aislado en otra tierra donde
no conocía a nadie, con la obligación de salir adelante. Hasta
me planteé sacar partido al dibujo, pero, ¿cómo?, ¿dónde?. En
Las  Palmas  no  había  agencias  de  publicidad  y  el  negocio



editorial se concentraba en Cataluña. Lo cierto es que allá
por  1940  en  Canarias  había  poco  más  que  puertos,  tabaco,
tomate y plátano”.

Lizaso, como ya se ha dicho, tenía excelente mano para el
dibujo. Las sanguinas, composiciones en grafito y lápiz plomo
conservadas por la familia, todas ellas fechadas entre 1917 y
1922,  así  lo  acreditan.  Sin  embargo  saldría  adelante
utilizando toda suerte de artes, menos las plásticas. Corrían
tiempos revueltos, y por lo tanto buenos para quien chapotease
a favor de corriente. En las Islas Canarias se había fraguado
parte  de  la  conspiración  militar.  Era,  en  buena  medida,
archipiélago favorecido desde el nuevo régimen, no mediante
ayudas, pues el país estaba para pocos dispendios, pero sí
haciendo la vista gorda. Además contaba, y mucho, su posición
estratégica.  Próximo  al  Marruecos  francés,  frente  a  las
posesiones  del  Sahara  e  Ifni,  constituía  formidable
observatorio en plena II Guerra Mundial, con Hitler obligado a
adentrarse  en  el  Norte  de  África  y  Francia  e  Inglaterra
forzadas a su defensa.

Obtuvo trabajo en lo que hoy llamaríamos grupo de empresas; un
conglomerado  de  compañías  dedicadas  a  construcción,  obra
pública,  agricultura,  exportaciones…  Sin  ser  exactamente
contable,  intervenía  en  su  administración.  Tampoco  estaba
adscrito a un área o departamento concreto, por más que tomara
decisiones, diese la cara y, aún a regañadientes, firmase
documentos.

“Por esa época imperaba el sobreentendido. Todo estaba tasado,
medido  y  reglamentado,  en  cupos  tan  insignificantes  que
hubiesen  hecho  imposibles  la  producción  y  el  negocio.  Un
recurso más bien pedestre para no reconocer que el país se
ahoga en la ruina. Y ahí arrancaban los sobreentendidos. Se
sobreentendía,  por  ejemplo,  que  un  industrial  necesitase
materia  prima,  que  para  obtenerla  sorteara  conductos
reglamentarios, manejase influencias, hiciera circular dinero
bajo  mano  y,  lógicamente,  asumiese  la  posibilidad  de  ser



desenmascarado.  Si  un  día  saltara  por  los  aires  aquel
tinglado, ¿quién mejor que un perdedor, y encima represaliado,
para arrostrar el castigo?. Nosotros cerrábamos el círculo de
sobreentendidos. Y aun teniéndolo clarísimo no estábamos en
disposición de mostrarnos exquisitos. Nos tenían agarrados por
el estómago”.

Santa Cruz de Tenerife a principios de los 40. Sin
coches, sin transeúntes, sin publicidad ni nada que
sugiera abundancia o desarrollo.

Para una constructora, el cemento resultaba imprescindible.
Cemento de verdad, no el racionado con cuentagotas. Quien
disponía de stocks era el Ejército, ante la eventualidad de
verse obligado a fortificar la costa o construir casamatas.
“Cierto que se introducían pequeñas partidas de café, azúcar,
leche en polvo, material sanitario y cemento. Era la ventaja
de contar con puertos francos. Pero aún con ello, seguían
haciendo falta los sacos que por centenares envejecían en
Comandancia”. Se establecieron contactos, claro, y un buen
fajo  de  billetes  disipó  reticencias.  Desde  entonces  aquel
grupo canario no sólo pudo trabajar de tirón, sin paralizar



proyectos, sino que hasta distribuyó por su cuenta, a precio
de oro, entre sociedades cuya reducida dimensión distaba mucho
de  convertirlas  en  potencial  competencia.  “Todo  fue  bien
durante  un  tiempo.  A  medida  que  llegaba  nuestro  propio
cemento, íbamos restituyéndolo al ejército. Los interventores
militares, según parece, se limitaban a contar sacos, parte de
ellos conteniendo arena”.

Pero un día Lizaso sintió hundirse el suelo bajo sus pies:

Arrancaban los años
50 cuando posó ante
los almacenes de la
compañía grancanaria
donde supo labrarse
un porvenir.

“El contacto militar nos llamó pidiendo socorro. Acababan de
informarle que al día siguiente tendría, recién llegados desde
la península, varios inspectores con órdenes de poner hasta el
último almacén patas arriba. Se rumoreaba habían detectado
desfalcos de material diverso en algún acuartelamiento, y el
alto  mando  estaba  dispuesto  a  ofrecer  cabezas.  ¡Menuda
nochecita!. Obra por obra, cobertizo por cobertizo, subiendo a
un  camión  cada  saco  sin  desprecintar.  También  acudimos  a



nuestros clientes, para que soltasen provisionalmente cuanto
pudiesen conservar de lo que nosotros mismos les habíamos
vendido. Recelaban, por supuesto. Otros mentían, asegurando no
tener sino para media docena de paletadas. Durante quince o
dieciséis  horas  seguidas  recorrimos  media  isla  suplicando,
prometiendo, y hasta cierto punto extorsionando. Pero reunimos
lo  suficiente  para  no  dejar  tirado  a  nuestro  proveedor
clandestino, y de paso ahorrarnos un señor lío. Como en las
películas, el camión se cruzó con la comitiva fiscalizadora
apenas hubo quedado atrás el área militar. Huelga añadir que
se hizo una lista negra con los clientes pillados en mentira”.

El fin de la II Guerra Europea constituyó gran noticia para
casi todo el mundo, aunque menos para quienes venían pescando
entre aguas revueltas. La empresa donde Lizaso se afanaba,
hubo  de  readaptarse.  Con  dos  tercios  de  Europa  por
reconstruir, las exportaciones podrían haberse convertido en
formidable filón. Pero España apenas producía otra cosa que
eslóganes,  toreros,  curas,  letras  de  copla  y  marchas
patrióticas. La agricultura, entonces, volvió a verse como
casi única salida.

Aunque Deusto tuviese fama de producir muy buenos tomates,
nuestro hombre nada sabía acerca de su cultivo. Y menos, aún,
sobre  cómo  y  dónde  encontrar  agua  subterránea,  ejercicio
imprescindible  en  el  reseco  Sur  grancanario.  Algo,  sin
embargo, tenía a su favor. Era despierto, intuitivo, de los
que  cuentan  cuatro  antes  de  ver  el  dos  más  dos.  Sorbió
experiencias  de  lugareños  con  hasta  cinco  generaciones  de
ancestros  consagradas  a  la  tierra,  estudió  métodos  de
explotación  industrial,  supo  de  los  abonos  nitrogenados,
apabulló con mil preguntas a los zahoríes… Pocos años más
tarde ya no era un represaliado peninsular cuando recorría las
plantaciones,  sino  “Don  Juan”.  Con  todo,  el  matrimonio
continuaba  presentándose  cada  semana  en  una  comisaría,
conforme  se  les  exigiera,  firmaban,  intercambiaban  saludos
protocolarios y procuraban distraerse para sobrellevar aquel



pellizco molesto, fruto del desarraigo; el mismo que siguiera
manteniéndolos unidos al país vasco, siquiera fuese haciéndose
enviar desde Bilbao la prensa de cada martes y seguir así,
como desde un café frente en la Plaza Nueva, los partidos del
Athletic.

“Un  día,  al  presentarnos  para  firmar,  nos  dijeron  que  el
comisario  quería  vernos.  Acababa  de  tomar  posesión,  según
comentó mientras hojeaba el contenido de una carpeta. Luego
añadió:  Van  al  cine,  al  fútbol,  pasean,  parecen  gozar  de
estima, no se meten en líos… Perfecto. En adelante no hará
falta que vengan por aquí todas las semanas. ¿Qué tal una vez
al  mes,  y  sin  firmas  de  por  medio?.  Para  tomar  un  café
mientras charlamos de lo que gusten. Nos despedimos con un
apretón de manos. Ciertas cosas empezaban a cambiar, aunque
muy lentamente”.

Junto a su “ranchera”, mediados los
50.

Incluso en la calle parecía advertirse, si no prosperidad,
menos  miseria.  Hasta  se  habían  decidido  a  levantar  en  el
corazón de Las Palmas un edificio con cinco alturas y tres
viviendas por planta. Algo tan novedoso que la prensa no dudó
en recoger, entre titulares un tanto ofensivos: “Siguen a buen
ritmo  los  trabajos  en  la  colmena.  Residencia  ideal  para
peninsulares”. Hasta entonces ambas capitales canarias, casi



con  la  única  excepción  de  los  edificios  civiles,  eran  un
sarpullido de viviendas con aire colonial, bajas y coloristas.
Pocos  insulares  de  esa  época  contemplaban  abandonar  sus
terreras. También crecía el número de automóviles, según datos
oficiales. En octubre de 1949 circulaban 129.600 vehículos.
Barcelona encabezaba el ranquin, con 22.579 coches. Por detrás
Madrid  (17.400),  Valencia  (4.942)  y  Vizcaya  (4.719).  La
provincia con más porcentaje de peatones era Teruel (sólo 327
vehículos). Parte de esos automóviles, venerables reliquias de
preguerra,  rodaban  fatigosamente  por  unas  carreteras  tan
faltas de parcheo como decrépitas. Y por eso, para rejuvenecer
aquel parque, el Consejo de Ministros acababa de autorizar al
I.N.I. el montaje de una fábrica. SEAT casi llamaba a la
puerta, por más que desde ciertos ámbitos se pusiera énfasis
en el rostro amargo del progreso. “1952 se saldó en Barcelona
con 63 víctimas mortales en accidentes de circulación. A ellos
han de añadirse 2.712 heridos por colisiones y atropellos”.
Los Lizaso todavía no gozaban de coche, aunque les faltara
poco. Porque a mediados de los 50 el antiguo futbolista iba a
conducir por Telde, Agüimes, Arinaga y Mogán, su ranchera
americana de importación.

Antes,  de  cualquier  modo,  había  sabido  aprovechar  otras
oportunidades.

El mejor mercado para el tomate canario estaba en Londres y su
extensa área demográfica. Allí no sólo eran judíos todos los
importadores,  sino  que  constituían  un  lobby.  Negociar  con
ellos equivalía a saberse derrotado de antemano, pues ofrecían
un frente común, duro y exigente. O sea que en el seno de la
compañía no sobraban voluntarios para rematar esos contratos,
por más que la operación implicase volar hasta Heathrow y
disfrutar de unos días junto al Támesis, Hyde Park, Buckingham
Palace, Oxford Street, Belgravia o Piccadilly. Lizaso, quizás
por  renuncia  de  otros,  tuvo  que  tomar  el  portafolios  y
plantarse en el aeropuerto:

“Pero si no sé inglés, dije. Da igual, me contestaron; siempre



nos servimos de traductores. Las bases fundamentales estaban
ya acordadas por correo y telegrama, pero como es natural
quedaban  flecos  pendientes.  Y  ahí  era  donde  estrujaban.
Conmigo  no  hicieron  ninguna  excepción.  Rostros  serios,
ademanes distantes, la seguridad de quien está acostumbrado a
salirse siempre con la suya. Mi discurso sobre el costo de
producción por mata les traía sin cuidado. Llegada la hora de
comer los invité, y aunque algunos rehusaron creo recordar
quedamos  cuatro  o  cinco,  más  el  traductor.  Mientras
esperábamos el postre deslicé una mirada hacia el ventanal.
Desde el exterior llegaba el bullicio urbano. Y entonces, como
si meditase en voz alta, dije: Pensar que si Franco no hubiese
ganado la guerra, podríamos gozar de un desarrollo semejante
al de ustedes… Acto seguido, mirando al traductor, para que lo
vertiese  al  inglés,  añadí:  Discúlpenme.  Pese  al  tiempo
transcurrido, sigue costándome digerir la derrota. Estuve en
el  bando  que  luchó  contra  el  fascismo.  Me  miraron
sorprendidos, pero con curiosidad. Uno preguntó si era común
encontrar antifranquistas en puestos representativos. Otro, si
toleraban  mi  disidencia  en  la  empresa  cuyos  intereses
defendía. Acabé hablándoles sobre mi salida forzosa de Bilbao,
comparando el destierro a Canarias con las penas de expulsión
a Australia en la Inglaterra del XIX, pues ambos territorios
tenían cierto carácter de confín. Whisky en mano prosiguió su
curiosidad,  y  de  vuelta  al  trabajo  se  me  antojaron  más
permeables. Blandos no, desde luego, pero al menos percibí
escasa beligerancia en cuestiones menores. Cuando llegué a Las
Palmas un miembro del consejo me preguntó cómo lo había hecho,
pues hasta entonces nos repercutían el transporte local de
puerto a almacenes, y esa vez ambas partes lo asumiríamos al
cincuenta por ciento. Me encogí de hombros, sin confesar lo
averiguado  mientras  charlaba  con  el  traductor,  antes  de
enfrentarme  a  los  clientes.  Dos  de  ellos  contribuían  con
generosidad a la causa sionista. Y por lo tanto, el coqueteo
ideológico  de  Franco,  Alonso  Vega  y  Serrano  Suñer  con  el
nazismo, supuse debía producirles el mismo efecto que a un
hueso atravesado en la garganta. Durante varios años seguí



siendo yo el encargado de ir a Londres”.

Coincidiendo en el tiempo, la recién nacida Unión Deportiva
Las Palmas ascendía a 1ª División, tras un sólo campeonato en
2ª. Gran Canaria se engalanaba futbolísticamente cada quince
días. Por el Estadio Insular pasaba el Real Madrid de Pahiño y
Molowny, el Barça de César, Basora y Kubala, el At Madrid de
Carlsson y Ben Barek, el Valencia de Puchades, el Sevilla de
Campanal II, Arza y Araujo, el Valladolid de los hermanos
Lesmes, el Coruña de Oswaldo y Dagoberto Moll, restos de la
“Orquesta  Canaro”…  Descendidos  de  inmediato,  los  amarillos
volverían a militar entre los grandes. Y la temporada 1957-58,
a falta de tres partidos para finiquitar la Liga, un At Bilbao
que ya había hecho hincar la rodilla a los grancanarios en San
Mamés por 9-0, visitaba el archipiélago. Los locales veían
imprescindible el triunfo, so pena de encarar el descenso. Y
los rojiblancos, ese año, pisaban la estela merengue. Para
entonces Lizaso, asiduo espectador del Insular, era hombre
conocido.  Y  a  través  de  relaciones  compartidas,  desde  la
directiva amarilla se le hizo llegar la petición. Si como
vasco  pudiera  hacerse  el  encontradizo  con  la  expedición
atlética, si se las arreglaba para charlar distendidamente con
los directivos, si les transmitiese su zozobra… “No están
proponiéndome un pasteleo, ¿verdad?”, inquirió, sabiendo que
desde el otro lado jugarían a escandalizarse. “¡Por Dios,
hombre!. Todo lo que pedimos es un poco de buena voluntad”.

“Menudo papelón, pensé; si no hago nada, les va a sentar mal.
¿Pero qué esperaban de mí?. Tras meditarlo, me dejé caer por
el hotel con la insignia del Athletic en la solapa. Un placer
saludarles, señores; aunque la colonia bilbaína sea bastante
escasa, por lo menos es devota. Los directivos, complacientes,
queriendo saber desde cuándo estaba allí y qué hacía. Por lo
menos disfrutará del clima, ¿eh?. ¿Va mucho a Bilbao?. Y yo,
pues eso, que no tanto como me gustaría, pero que si durante
mis breves estancias coincidía algún partido, era el primero
en cruzar las puertas de San Mamés. Con un vermut y olivas de



por medio, sin querer la cosa, empecé a decirles que en los
mentideros se respiraba bastante preocupación, que aquí se lo
jugaban todo y la prensa exigía coraje a los futbolistas, que
el 9-0 de la ida escoció, que en vísperas de empezar la Copa
cualquier lesión sería un desastre para el Athletic. Uno de
los directivos, sonriendo, puso freno a mi verborrea. Tienen
muchos  amigos  por  aquí,  ¿verdad?,  dijo.  Y  sin  esperar
respuesta, añadió: Puede tranquilizar a esos amigos, porque
como usted sugiere, al Madrid no hay quien lo alcance. Si algo
podemos hacer, será en la Copa. Continuamos charlando, nos
despedimos, y por la tarde venció el Las Palmas 3-0. La Liga
la ganó el Real Madrid, como estaba previsto, y la Unión
Deportiva se mantuvo. El Athletic quedó segundo, con más goles
a favor pero 3 puntos menos que los merengues. Y la Copa se la
llevaron  Carmelo,  Orúe,  Garay,  Canito,  Mauri,  Maguregui,
Arteche  y  Gaínza,  entre  otros,  derrotando  precisamente  al
Madrid  en  el  Bernabéu.  No  hice  nada,  pero  todos  quedamos
satisfechos”.

El turismo cambió de golpe el panorama canario. La
emigración a Venezuela, a veces en lanchones mal
dotados para la travesía oceánica, ya no tuvo razón



de  ser.  La  agricultura  fue  cediendo  terreno  al
ladrillo.  Escandinavia  y  una  próspera  República
Federal Alemana ansiaban empaparse de sol.

A principios de los 60, el Plan Badajoz y los kibutz israelíes
pusieron  al  tomate  canario  contra  las  cuerdas.  Las
plantaciones tinerfeñas estaban hechas un desastre. Tan mal
debieron ver la cosa en una compañía, como para ofrecer el oro
y el moro a quien quisiera levantarla. Juan  Lizaso aceptó el
reto, aunque ello significase otro cambio de residencia. “Me
tentaba la participación en beneficios, si es que se lograban.
Pero sobre todo el pequeño paquete accionarial puesto sobre mi
mesa. Hasta entonces siempre había sido trabajador por cuenta
ajena”. Tan pronto pudo analizar el problema desde dentro,
supo que iba a necesitar más de un milagro. Treinta y ocho
meses bastaron para que todo aquello concluyese en naufragio,
sin otra renta que unos terrenos baldíos al Sur de Tenerife,
cuyo valor sólo iba a realizable transcurridos tres lustros,
cuando el ministerio de Obras Públicas construyó sobre ellos
el nuevo aeropuerto. “Así que otra vez a levantarse. En buena
lógica debería hacer planes de jubilación y, ¡hala!, a buscar
trabajo”.  Aunque su edad constituyera un evidente obstáculo,
no lo tuvo tan difícil. Disponía de contactos y una buena
trayectoria. Antes de lo previsto estaba afanándose en otra
compañía, esta vez platanera.

“Asistí desde primera fila al desarrollo turístico de la isla,
concentrado  de  inicio  en  Puerto  de  la  Cruz.  Un   hombre
apareció ofreciendo a los pequeños agricultores, tres y hasta
cuatro veces más que el valor de mercado por sus plataneras.
¡Se ha vuelto loco!, decían. ¡Hay que vender en seguida, antes
de  que  se  arruine  y  no  pague!.  Circulaba,  además,  cierta
teoría  peregrina,  probablemente  acuñada  desde  la  órbita
compradora.  Al  tipo  no  le  salían  las  cuentas,  quedaba  en
descubierto ante el banco y le embargaban. Las plataneras se
subastaban y los antiguos propietarios acudían a la puja,
invirtiendo una tercera parte de lo ingresado al venderlas.



Incautos.  Ese  hombre  sólo  veía  en  aquella  tierra  solares
edificables. Solares que fue llenando de hoteles, después de
multiplicar  por  15  el  precio  del  metro  cuadrado.  La
descendencia  de  aquellos  plataneros  acabó  colocándose  de
peones, primero, y a medida que los hoteles iban recibiendo
clientes,  como  botones,  camareros  de  piscina,  o  haciendo
camas. Todo un progreso”.

El turismo no sólo aportó divisas, sino también consecuencias
imprevistas  a  la  agricultura.  De  repente,  los  hoteles
competían con las plantaciones en la contratación de mano de
obra. Se produjo una inflación salarial que si por un lado
beneficiaba  al  bracero  agrícola,  por  otro  ponía  en  serio
riesgo  el  porvenir  del  plátano.  “Con  los  jóvenes  podías
ahorrarte  subidas  de  jornal,  porque  eran  refractarios  al
azadón y el machete. Preferían el andamio, que cotizaba más, o
trabajos de camisa blanca, incluso cobrando menos. Aseguraban
sacar  un  bonito  sobresueldo  en  propinas,  y  encima  iban
adquiriendo alguna noción de idiomas. Todo ello sin mentar
posibles ligues esporádicos”.

Las explotaciones agrarias se vieron impelidas a encarar una
reconversión  profunda.  Llegaron  desde  la  península  los
primeros  ingenieros  agrónomos.  Jóvenes  con  una  visión  más
científica del negocio, aunque absolutos legos respecto a un
cultivo tan específico como el de la platanera. “Uno de ellos
me confesó haber visto sólo una planta, hasta poner los pies
en  Canarias.  Y  menuda  planta:  la  dibujada  en  su  libro”.
También  se  trató  de  luchar  contra  la  estacionalidad,
preparando mermeladas. “Porque cuando la península se veía
invadida de fruta veraniega, el precio de nuestros plátanos
caía por debajo de lo aconsejable. Encargaron a un químico
distintas pruebas, trabajó con un señor equipo, sin reparar en
gastos, pero los resultados no convencieron. De sabor estaban
bien. La textura de aquella especie de pasta, en cambio, y
sobre  todo  el  tono  oscuro…  Después  de  distintas  catas  se
abandonó el proyecto. Para entonces, un estudio de mercado



aseguraba que las amas de casa no lo pondrían en su mesa ni
aunque el frasco fuese de lo más práctico y se regalaran
cromos”.

Cuando despuntaban los 70, el matrimonio, ya jubilado, compró
casa en Busturia. Honorata tuvo poco tiempo para disfrutarla,
pues fallecería pronto. Su esposo, en cambio, fue readmitido
simbólicamente por la Caja de Ahorros, junto a varios antiguos
compañeros  de  infortunio,  al  declararse  nulo  durante  la
dubitativa transición aquel despido por razones de revanchismo
ideológico. Le complementaron la pensión, como si se hubiera
jubilado en la entidad, recibió premios, obsequios de retir
opor los 40 años que preferiría, quizás, haber cumplido en
ella, y disfrutó del Athletic, de su doblete en la Liga,
cuando  vestían  de  rojiblanco  los  Goikoetxea,  Liceranzu,
Sarabia, Urutubi, De Andrés, Gallego, Urquiaga, Dani, Argote…

Juan Lizaso y su esposa Honorata, retratados
en Estudio Bosch, de Las Palmas. Corría el
año 1954.

En el cementerio de Axpe, sito sobre un teso desde el que se
domina la vega de Urdaibai, Canala, Pedernales y medio islote
sin  nombre,  mecidos  por  la  marea,  reposan  los  restos  del



futbolista que no se atrevió a volar más alto. Los del hombre
a quien la Guerra Civil hizo improvisar otra vida, cuando la
primera,  la  que  él  había  elegido,  estaba  perfectamente
encauzada.

Por mucho que perteneciese a la generación perdedora, nunca
quiso hincar la rodilla. Y eso ya constituye un éxito.


