Juan Lizaso, futbolista con
dos vidas

Juan Lizaso no fue futbolista que suene al aficionado, entre
otras razones por haber antepuesto su tedrico porvenir laboral
a los réditos de un deporte todavia en precario. Sin embargo
ejemplifica cuanto hubo de afrontar parte de su generaciodn,
tras el Ultimo parte bélico fechado en Burgos aquel primero de
abril de 1939.

Nacido en Deusto varios afnos antes de que Bilbao anexionara
dicho municipio, fue haciéndose hombre mientras rompia
alpargatas contra el baldn, cazaba chimbos a plomazo limpio y
se dejaba embeber por el universo del canal y la ria, entonces
puerto bilbaino, bosque de gruas y hasta escenario de
aventuras imposibles. Su padre, consciente de la voracidad
industrial, pues no en vano trabajaba entre diez y once horas
diarias a 12 metros del suelo, con una caldera de vapor pegada
a la espalda, hizo cuanto pudo por verlo ganandose la vida en
un despacho, trajeado y de corbata. Préximo al domicilio
familiar se hallaba el colegio de San Antonio, no tan costoso
como para que un obrero con 5 pesetas de jornal diario
renunciase a matricular al primogénito. Segin los frailes,
Juan era despierto y voluntarioso, disciplinado y algo terco,
pero excepcionalmente dotado para las Matematicas, el Calculo,
y sobre todo para el dibujo. “Mas Matematicas y menos
lapices”, parece pidié el buen hombre, quizas porque nunca vio
dibujar a nadie en las oficinas portuarias.

Al joven Juan, sin embargo, lo que en verdad le entusiasmaba
era el futbol. Deusto tenia un equipo potente desde 1913, con
jugadores que habrian de dar el salto al vecino Athletic
sin afeitarse siquiera por primera vez. Medio de empuje, por
mas que se empefiara en saltar al campo como delantero centro,
para cuando quiso advertirlo se encontré formando en el equipo
B, junto a otros chiquillos de 13, 14 6 15 afos. Su
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incorporacion al primer conjunto apenas iba a demorarse. Como
no existia el Campeonato Nacional de Liga, los clubes
vizcainos disputaban muchos amistosos y un torneo regional,
cuyo campedn se cruzaba con los de otras areas en refiidas
eliminatorias de Copa. Por cuanto a la Sociedad Deportiva
Deusto respecta, alternaba la Serie B, equivalente a una 22
Division territorial, con la A, patrimonio en lo que a titulos
se refiere de Athletic Club y Arenas de Guecho.

Juan Lizaso, en 1924. Empezaba
a jugar con el Deusto.

La temporada 1920-21 el Deusto dio 1la campanada,
clasificandose en tercer lugar, por detras de los sempiternos
Athletic y Arenas, y delante del Erandio y Racing
santanderino, entidad esta que a partir de 1922 pasaria a
competir en el Regional Cantabro. Para los muchachos de Deusto
entendérselas de tu a td con los grandes -cosa que hicieron
ininterrumpidamente hasta 1925- equivalia a ponerse en el



escaparate. Imperaba aln el amateurismo, siquiera fuese en los
estatutos federativos, por mas que pagar sueldos y primas de
fichaje estuviese a la orden del dia. Y puesto que aquellos
sueldos de futbolista aventajaban a los de operarios
cualificados, volar hacia nidos mas altos era aspiracion de no
pocos peones, mozos, estibadores o aprendices con buena mana
ante el cuero. Lizaso no era de esos. Acababa de ingresar por
oposicién en la Caja de Ahorros Municipal bilbaina, y ni
remotamente concebia otro futuro ajeno al encadenado de
ascensos como empleado de banca. Aun asi le llegaron cantos de
sirena desde el Zaragoza, no la entidad actual sino su
predecesora, apodada “tomate” por el color de sus camisetas.

“Supongo hablaria de mi algin vasco de los varios con que por
esa época contaba el club mafo. Bilbao no tenia otra
Universidad que la de Deusto, y por ello quienes estudiaban
Medicina debian irse fuera. Madrid, Valladolid y Zaragoza, por
elementales razones geograficas, se convirtieron en habitual
alternativa. De ahi que aquel Zaragoza pescara a numerosos
futbolistas-estudiantes, sobre todo futuros médicos.

Pero ese intento quedaria en nada. “Con una estupenda
colocacién y novia formal a 35 kildmetros de Bilbao, yo en
Zaragoza no pintaba nada. Agradeci su interés, comprendieron
mis razones y quedamos tan amigos. Otra cosa fue lo del
Racing. Ahi no me hubiese importado fichar, bajo ciertas
condiciones”.

El Racing, en efecto, también envidé emisarios hasta Deusto.
Dos veces, ademas. Y la segunda, a vicepresidente vy
secretario.

“Yo sabia que iban a utilizarme poco, pues para salir
triunfadores del Regional Cantabro les bastaba con cuanto
tenian alli. Su aspiracidn no confesa pasaba por disponer de
un equipo mas fuerte en las eliminatorias del Campeonato de
Espana, de la Copa, para entendernos, y asi avanzar en la
competicion mas de lo que solian. Entonces hice mi propuesta:



Continuaba jugando el Regional Vizcaino con el Deusto, sin
abandonar mi casa y el trabajo. Cuando me reclamaran, fuese
para la Copa o la disputa de cualquier amistoso, podian contar
conmigo en Santander, puesto que los partidos se jugaban en
domingo. Pero eso si, como el tren de via estrecha invertia
una enormidad en cubrir esos 100 kilémetros, me compraban una
moto a manera de prima por fichaje. Siete u ocho dias mas
tarde me hicieron llegar la contrapropuesta. De acuerdo con
que disputara el Regional Vizcaino, de acuerdo también con que
continuase trabajando en la Caja, pero la moto les resultaba
excesivamente onerosa. Al escucharme que aun lamentandolo
mucho en esas condiciones nada se podia hacer, arguyeron que
me trasladase a Santander. Ellos correrian con los gastos de
patrona, me proporcionaban trabajo, negociabamos un tanto por
partido jugado y primas por victoria, y ya formaba parte de su
plantilla permanentemente. Por curiosidad inquiri sobre qué
tipo de trabajo contemplaban y con qué sueldo. Al escucharles
casi se me escapoé la sonrisa. Ofrecian menos de lo mitad que
cuanto por entonces ganaba. Sequi en Deusto, sintiéndolo sélo
por la moto. Me hubiese venido bien para ir y venir a
Busturia, donde residia mi novia”.

Esa novia, visceralmente nacionalista, vivia como otros muchos
jovenes con la esperanza de ver reconocida desde la corte su
especial idiosincrasia, traducida, a ser posible, en 1la
correspondiente plasmacién estatutaria. Juan tampoco era ajeno
a esa agitacidn. Pero aun viniendo de la rama juvenil del
P.N.V., solia mostrarse mas cauto. Durante las fiestas, sobre
todo en la Vizcaya rural, abundaban los alardes vascos -
pelotaris, arrastre de piedra, segalaris, harrijasotzailes,
aizkolaris, bertsolaris- al son del chistu y la trikitixa,
entre aurrezkus y espatadantzas, vuelo de ikurrihas, irrintzis
y alguna soflama que las fuerzas del orden procedian a anotar,
dejando para mas adelante la identificacidén de su autor o
autores. Comenzaba a aflorar una tensidén, cuyas consecuencias
acabarian resultando dramaticas.
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El Erandio Club en la transicién de los afos 20 — 30,
durante el pasado siglo.

Deportivamente, Lizaso cambié de chaqueta 1la temporada
1928-29, como si de ese modo quisiera celebrar el nacimiento
del campeonato liguero. Durante dos ejercicios y medio estuvo
defendiendo la camisa blanquiazul del Erandio, y para la Liga
de 1930-31 suscribidé contrato con el Baracaldo, en 3@
Divisidn. Fue este su club de despedida, ya algo mermado en
una rodilla. Se 1la habia lastimado en un partido festivo,
sirviendo de estadio los arenales de Urdaibai, desembocadura
de la ria guerniquesa y actual reserva de la biosfera. Al
disputar un balén a ras de arena, alguna concha semienterrada
estuvo a punto de seccionarle el ligamento. Y puesto que con
los parches recetados por la medicina oficial apenas hallase
alivio, acabd en manos de un brujo afamado. Sus unglentos vy
masajes, al menos sirvieron para ponerlo otra vez en drbita.

Cuando estalldé la Guerra Civil se alistdé en un batallén de
gudaris, somatén o milicia nacionalista armada a toda prisa,
con escasos pertrechos, pobre adiestramiento y mds voluntad
que diligencia. Entre sus destinos, la fallida defensa del
“Cinturdn de Hierro” en Bilbao. Y consumada la derrota, el



calabozo y la incertidumbre. Suerte, para él, que sus hermanas
hubiesen paliado con ropa, consuelo, comida y compafiia, la
afliccidén de varios presos franquistas hasta la toma de Bilbao
por Mola y los italianos. Porque el aval de éstos, unido a
certificados parroquiales, libraron a Juan de un cautiverio
largo. Lo que aquellos buenos informes no pudieron borrar fue
el expediente de Honorata, la joven busturiana para entonces
convertida en su esposa, calificada como separatista y, tras
la alianza del lehendakari Agquirre con republicanos e
izquierdistas, “roja perdida”.

“Las cosas hay que hacerlas por humanidad, no por ideologia -
sintetizaba una de aquellas hermanas, con la mirada vuelta
hacia el recuerdo-. Una vez, durante los bombardeos,
derribaron a un piloto. No sé si lo capturarian vivo o muerto,
pero el caso es que lo ataron a un coche y estuvieron
arrastrandolo por las calles, mientras la gente le arrojaba
excrementos. Eso fue una verguenza. Porque sobre los colores,
pero muy por encima de ellos, esta siempre el ser humano. Si
algun dia lo olvidasemos, todo daria igual. Nos habriamos
convertido en bestias”.

Lizaso estuvo entre los represaliados de la Caja de Ahorros.
Le dieron 27 dias para insuflar la rutina mas elemental a su
sustituto, muchacho de familia conservadora introducido a
dedo. Luego a la calle, sin carta de recomendacién ni
finiquito. A Honorata, por su parte, se le recet6 destierro a
Canarias. Légicamente, Juan ni se planted no acompafarla.

“De pronto nuestra estabilidad se escurria entre los dedos.
Durante la guerra si pensabas en perderla y sus consecuencias.
Mas pobreza, un campo en régimen de trabajo forzado.. Pero
inquina en las represalias, eso no, la verdad, porque ganara
quien ganase tendriamos que seguir conviviendo. Y alli estaba
yo: viejo futbolista sin empleo, aislado en otra tierra donde
no conocia a nadie, con la obligacidn de salir adelante. Hasta
me planteé sacar partido al dibujo, pero, écémo?, éidonde?. En
Las Palmas no habia agencias de publicidad y el negocio



editorial se concentraba en Catalufia. Lo cierto es que alla
por 1940 en Canarias habia poco mas que puertos, tabaco,
tomate y platano”.

Lizaso, como ya se ha dicho, tenia excelente mano para el
dibujo. Las sanguinas, composiciones en grafito y ldpiz plomo
conservadas por la familia, todas ellas fechadas entre 1917 y
1922, asi 1lo acreditan. Sin embargo saldria adelante
utilizando toda suerte de artes, menos las plasticas. Corrian
tiempos revueltos, y por lo tanto buenos para quien chapotease
a favor de corriente. En las Islas Canarias se habia fraguado
parte de la conspiracion militar. Era, en buena medida,
archipiélago favorecido desde el nuevo régimen, no mediante
ayudas, pues el pais estaba para pocos dispendios, pero si
haciendo la vista gorda. Ademas contaba, y mucho, su posicidén
estratégica. Préximo al Marruecos francés, frente a las
posesiones del Sahara e Ifni, constituia formidable
observatorio en plena II Guerra Mundial, con Hitler obligado a
adentrarse en el Norte de Africa y Francia e Inglaterra
forzadas a su defensa.

Obtuvo trabajo en lo que hoy llamariamos grupo de empresas; un
conglomerado de compafiias dedicadas a construccion, obra
publica, agricultura, exportaciones.. Sin ser exactamente
contable, intervenia en su administracidén. Tampoco estaba
adscrito a un area o departamento concreto, por mas que tomara
decisiones, diese la cara y, aln a reganadientes, firmase
documentos.

“Por esa época imperaba el sobreentendido. Todo estaba tasado,
medido y reglamentado, en cupos tan insignificantes que
hubiesen hecho imposibles la produccién y el negocio. Un
recurso mas bien pedestre para no reconocer que el pais se
ahoga en la ruina. Y ahi arrancaban los sobreentendidos. Se
sobreentendia, por ejemplo, que un industrial necesitase
materia prima, que para obtenerla sorteara conductos
reglamentarios, manejase influencias, hiciera circular dinero
bajo mano y, ldégicamente, asumiese la posibilidad de ser



desenmascarado. Si un dia saltara por los aires aquel
tinglado, équién mejor que un perdedor, y encima represaliado,
para arrostrar el castigo?. Nosotros cerrabamos el circulo de
sobreentendidos. Y aun teniéndolo clarisimo no estabamos en
disposicién de mostrarnos exquisitos. Nos tenian agarrados por
el estdémago”.

Santa Cruz de Tenerife a principios de los 40. Sin
coches, sin transelntes, sin publicidad ni nada que
sugiera abundancia o desarrollo.

Para una constructora, el cemento resultaba imprescindible.
Cemento de verdad, no el racionado con cuentagotas. Quien
disponia de stocks era el Ejército, ante la eventualidad de
verse obligado a fortificar la costa o construir casamatas.
“Cierto que se introducian pequefias partidas de café, azucar,
leche en polvo, material sanitario y cemento. Era la ventaja
de contar con puertos francos. Pero aun con ello, seguian
haciendo falta los sacos que por centenares envejecian en
Comandancia”. Se establecieron contactos, claro, y un buen
fajo de billetes disipd reticencias. Desde entonces aquel
grupo canario no so6lo pudo trabajar de tirdn, sin paralizar



proyectos, sino que hasta distribuydé por su cuenta, a precio
de oro, entre sociedades cuya reducida dimensidén distaba mucho
de convertirlas en potencial competencia. “Todo fue bien
durante un tiempo. A medida que llegaba nuestro propio
cemento, ibamos restituyéndolo al ejército. Los interventores
militares, segun parece, se limitaban a contar sacos, parte de
ellos conteniendo arena”.

Pero un dia Lizaso sintié hundirse el suelo bajo sus pies:

Arrancaban los anos
50 cuando posd ante
los almacenes de la
compafiia grancanaria
donde supo labrarse
un porvenir.

“El contacto militar nos llamoé pidiendo socorro. Acababan de
informarle que al dia siguiente tendria, recién llegados desde
la peninsula, varios inspectores con O6rdenes de poner hasta el
ultimo almacén patas arriba. Se rumoreaba habian detectado
desfalcos de material diverso en algun acuartelamiento, y el
alto mando estaba dispuesto a ofrecer cabezas. iMenuda
nochecita!. Obra por obra, cobertizo por cobertizo, subiendo a
un camidén cada saco sin desprecintar. También acudimos a



nuestros clientes, para que soltasen provisionalmente cuanto
pudiesen conservar de lo que nosotros mismos les habiamos
vendido. Recelaban, por supuesto. Otros mentian, asegurando no
tener sino para media docena de paletadas. Durante quince o
dieciséis horas seguidas recorrimos media isla suplicando,
prometiendo, y hasta cierto punto extorsionando. Pero reunimos
lo suficiente para no dejar tirado a nuestro proveedor
clandestino, y de paso ahorrarnos un sefior lio. Como en las
peliculas, el camidén se cruzdé con la comitiva fiscalizadora
apenas hubo quedado atras el area militar. Huelga afadir que
se hizo una lista negra con los clientes pillados en mentira”.

El fin de la II Guerra Europea constituyd gran noticia para
casi todo el mundo, aunque menos para quienes venian pescando
entre aguas revueltas. La empresa donde Lizaso se afanaba,
hubo de readaptarse. Con dos tercios de Europa por
reconstruir, las exportaciones podrian haberse convertido en
formidable fildon. Pero Espafa apenas producia otra cosa que
esléganes, toreros, curas, letras de copla y marchas
patridéticas. La agricultura, entonces, volvid a verse como
casi Unica salida.

Aunque Deusto tuviese fama de producir muy buenos tomates,
nuestro hombre nada sabia acerca de su cultivo. Y menos, aun,
sobre cémo y dénde encontrar agua subterranea, ejercicio
imprescindible en el reseco Sur grancanario. Algo, sin
embargo, tenia a su favor. Era despierto, intuitivo, de los
que cuentan cuatro antes de ver el dos mas dos. Sorbid
experiencias de lugarenos con hasta cinco generaciones de
ancestros consagradas a la tierra, estudid métodos de
explotacién industrial, supo de 1los abonos nitrogenados,
apabulldé con mil preguntas a los zahories.. Pocos afos mas
tarde ya no era un represaliado peninsular cuando recorria las
plantaciones, sino “Don Juan”. Con todo, el matrimonio
continuaba presentandose cada semana en una comisaria,
conforme se les exigiera, firmaban, intercambiaban saludos
protocolarios y procuraban distraerse para sobrellevar aquel



pellizco molesto, fruto del desarraigo; el mismo que siguiera
manteniéndolos unidos al pais vasco, siquiera fuese haciéndose
enviar desde Bilbao la prensa de cada martes y segquir asi,
como desde un café frente en la Plaza Nueva, los partidos del
Athletic.

“Un dia, al presentarnos para firmar, nos dijeron que el
comisario queria vernos. Acababa de tomar posesién, segun
comenté mientras hojeaba el contenido de una carpeta. Luego
afadio: Van al cine, al futbol, pasean, parecen gozar de
estima, no se meten en lios.. Perfecto. En adelante no hara
falta que vengan por aqui todas las semanas. ¢éQué tal una vez
al mes, y sin firmas de por medio?. Para tomar un café
mientras charlamos de lo que gusten. Nos despedimos con un
apretén de manos. Ciertas cosas empezaban a cambiar, aunque
muy lentamente”.

Junto a su “ranchera”, mediados los
50.

Incluso en la calle parecia advertirse, si no prosperidad,
menos miseria. Hasta se habian decidido a levantar en el
corazéon de Las Palmas un edificio con cinco alturas y tres
viviendas por planta. Algo tan novedoso que la prensa no dudé
en recoger, entre titulares un tanto ofensivos: “Siguen a buen
ritmo los trabajos en la colmena. Residencia ideal para
peninsulares”. Hasta entonces ambas capitales canarias, casi



con la Unica excepcidén de los edificios civiles, eran un
sarpullido de viviendas con aire colonial, bajas y coloristas.
Pocos insulares de esa época contemplaban abandonar sus
terreras. También crecia el numero de automodviles, seglin datos
oficiales. En octubre de 1949 circulaban 129.600 vehiculos.
Barcelona encabezaba el ranquin, con 22.579 coches. Por detras
Madrid (17.400), Valencia (4.942) y Vizcaya (4.719). La
provincia con mas porcentaje de peatones era Teruel (sd6lo 327
vehiculos). Parte de esos automéviles, venerables reliquias de
preguerra, rodaban fatigosamente por unas carreteras tan
faltas de parcheo como decrépitas. Y por eso, para rejuvenecer
aquel parque, el Consejo de Ministros acababa de autorizar al
I.N.I. el montaje de una fabrica. SEAT casi 1llamaba a la
puerta, por mas que desde ciertos ambitos se pusiera énfasis
en el rostro amargo del progreso. “1952 se saldo en Barcelona
con 63 victimas mortales en accidentes de circulacién. A ellos
han de anadirse 2.712 heridos por colisiones y atropellos”.
Los Lizaso todavia no gozaban de coche, aunque les faltara
poco. Porque a mediados de los 50 el antiguo futbolista iba a
conducir por Telde, Aguimes, Arinaga y Mogan, su ranchera
americana de importacidn.

Antes, de cualquier modo, habia sabido aprovechar otras
oportunidades.

EL mejor mercado para el tomate canario estaba en Londres y su
extensa area demografica. Alli no sd6lo eran judios todos los
importadores, sino que constituian un lobby. Negociar con
ellos equivalia a saberse derrotado de antemano, pues ofrecian
un frente comlUn, duro y exigente. 0 sea que en el seno de la
compafnia no sobraban voluntarios para rematar esos contratos,
por mas que la operacion implicase volar hasta Heathrow vy
disfrutar de unos dias junto al Tamesis, Hyde Park, Buckingham
Palace, Oxford Street, Belgravia o Piccadilly. Lizaso, quizas
por renuncia de otros, tuvo que tomar el portafolios vy
plantarse en el aeropuerto:

“Pero si no sé inglés, dije. Da igual, me contestaron; siempre



nos servimos de traductores. Las bases fundamentales estaban
ya acordadas por correo y telegrama, pero como es natural
quedaban flecos pendientes. Y ahi era donde estrujaban.
Conmigo no hicieron ninguna excepcidén. Rostros serios,
ademanes distantes, la seguridad de quien esta acostumbrado a
salirse siempre con la suya. Mi discurso sobre el costo de
produccién por mata les traia sin cuidado. Llegada la hora de
comer los invité, y aunque algunos rehusaron creo recordar
quedamos cuatro o cinco, mas el traductor. Mientras
esperabamos el postre deslicé una mirada hacia el ventanal.
Desde el exterior llegaba el bullicio urbano. Y entonces, como
si meditase en voz alta, dije: Pensar que si Franco no hubiese
ganado la guerra, podriamos gozar de un desarrollo semejante
al de ustedes.. Acto sequido, mirando al traductor, para que lo
vertiese al 1inglés, afadi: Disculpenme. Pese al tiempo
transcurrido, sigue costandome digerir la derrota. Estuve en
el bando que luché contra el fascismo. Me miraron
sorprendidos, pero con curiosidad. Uno pregunté si era comun
encontrar antifranquistas en puestos representativos. 0Otro, si
toleraban mi disidencia en la empresa cuyos 1intereses
defendia. Acabé hablandoles sobre mi salida forzosa de Bilbao,
comparando el destierro a Canarias con las penas de expulsidn
a Australia en la Inglaterra del XIX, pues ambos territorios
tenian cierto caracter de confin. Whisky en mano prosiguid su
curiosidad, y de vuelta al trabajo se me antojaron mas
permeables. Blandos no, desde luego, pero al menos percibi
escasa beligerancia en cuestiones menores. Cuando llegué a Las
Palmas un miembro del consejo me pregunté coémo lo habia hecho,
pues hasta entonces nos repercutian el transporte local de
puerto a almacenes, y esa vez ambas partes lo asumiriamos al
cincuenta por ciento. Me encogi de hombros, sin confesar lo
averiguado mientras charlaba con el traductor, antes de
enfrentarme a los clientes. Dos de ellos contribuian con
generosidad a la causa sionista. Y por lo tanto, el coqueteo
ideoldégico de Franco, Alonso Vega y Serrano Suher con el
nazismo, supuse debia producirles el mismo efecto que a un
hueso atravesado en la garganta. Durante varios afios segui



siendo yo el encargado de ir a Londres”.

Coincidiendo en el tiempo, la recién nacida Unidén Deportiva
Las Palmas ascendia a 12 Divisiodn, tras un sdélo campeonato en
22, Gran Canaria se engalanaba futbolisticamente cada quince
dias. Por el Estadio Insular pasaba el Real Madrid de Pahifo vy
Molowny, el Barca de César, Basora y Kubala, el At Madrid de
Carlsson y Ben Barek, el Valencia de Puchades, el Sevilla de
Campanal II, Arza y Araujo, el Valladolid de los hermanos
Lesmes, el Coruna de Oswaldo y Dagoberto Moll, restos de la
“Orquesta Canaro”.. Descendidos de inmediato, los amarillos
volverian a militar entre los grandes. Y la temporada 1957-58,
a falta de tres partidos para finiquitar la Liga, un At Bilbao
que ya habia hecho hincar la rodilla a los grancanarios en San
Mamés por 9-0, visitaba el archipiélago. Los locales veian
imprescindible el triunfo, so pena de encarar el descenso. Y
los rojiblancos, ese afo, pisaban la estela merengue. Para
entonces Lizaso, asiduo espectador del Insular, era hombre
conocido. Y a través de relaciones compartidas, desde la
directiva amarilla se le hizo 1llegar la peticién. Si como
vasco pudiera hacerse el encontradizo con la expedicidn
atlética, si se las arreglaba para charlar distendidamente con
los directivos, si les transmitiese su zozobra.. “No estan
proponiéndome un pasteleo, ¢éverdad?”, inquirid, sabiendo que
desde el otro lado jugarian a escandalizarse. “iPor Dios,
hombre!. Todo lo que pedimos es un poco de buena voluntad”.

“Menudo papelodn, pensé; si no hago nada, les va a sentar mal.
iPero qué esperaban de mi?. Tras meditarlo, me dejé caer por
el hotel con la insignia del Athletic en la solapa. Un placer
saludarles, sefores; aunque la colonia bilbaina sea bastante
escasa, por lo menos es devota. Los directivos, complacientes,
queriendo saber desde cuando estaba alli y qué hacia. Por lo
menos disfrutara del clima, ¢éeh?. éVa mucho a Bilbao?. Y yo,
pues eso, que no tanto como me gustaria, pero que si durante
mis breves estancias coincidia algun partido, era el primero
en cruzar las puertas de San Mamés. Con un vermut y olivas de



por medio, sin querer la cosa, empecé a decirles que en los
mentideros se respiraba bastante preocupacién, que aqui se lo
jugaban todo y la prensa exigia coraje a los futbolistas, que
el 9-0 de la ida escocid, que en visperas de empezar la Copa
cualquier lesidn seria un desastre para el Athletic. Uno de
los directivos, sonriendo, puso freno a mi verborrea. Tienen
muchos amigos por aqui, ¢éverdad?, dijo. Y sin esperar
respuesta, afadid: Puede tranquilizar a esos amigos, porque
como usted sugiere, al Madrid no hay quien lo alcance. Si algo
podemos hacer, sera en la Copa. Continuamos charlando, nos
despedimos, y por la tarde vencié el Las Palmas 3-0. La Liga
la gano el Real Madrid, como estaba previsto, y la Unidn
Deportiva se mantuvo. El Athletic quedd segundo, con mas goles
a favor pero 3 puntos menos que los merengues. Y la Copa se la
llevaron Carmelo, Orue, Garay, Canito, Mauri, Maguregui,
Arteche y Gainza, entre otros, derrotando precisamente al
Madrid en el Bernabéu. No hice nada, pero todos quedamos
satisfechos”.

El turismo cambidé de golpe el panorama canario. La
emigracién a Venezuela, a veces en lanchones mal
dotados para la travesia oceanica, ya no tuvo razon



de ser. La agricultura fue cediendo terreno al
ladrillo. Escandinavia y una préspera Republica
Federal Alemana ansiaban empaparse de sol.

A principios de los 60, el Plan Badajoz y los kibutz israelies
pusieron al tomate canario contra 1las cuerdas. Las
plantaciones tinerfenas estaban hechas un desastre. Tan mal
debieron ver la cosa en una compafiia, como para ofrecer el oro
y el moro a quien quisiera levantarla. Juan Lizaso aceptd el
reto, aunque ello significase otro cambio de residencia. “Me
tentaba la participacioén en beneficios, si es que se lograban.
Pero sobre todo el pequefio paquete accionarial puesto sobre mi
mesa. Hasta entonces siempre habia sido trabajador por cuenta
ajena”. Tan pronto pudo analizar el problema desde dentro,
supo que iba a necesitar mas de un milagro. Treinta y ocho
meses bastaron para que todo aquello concluyese en naufragio,
sin otra renta que unos terrenos baldios al Sur de Tenerife,
cuyo valor s6lo iba a realizable transcurridos tres lustros,
cuando el ministerio de Obras Pudblicas construydé sobre ellos
el nuevo aeropuerto. “Asi que otra vez a levantarse. En buena
logica deberia hacer planes de jubilacién y, ihala!, a buscar
trabajo”. Aunque su edad constituyera un evidente obstaculo,
no lo tuvo tan dificil. Disponia de contactos y una buena
trayectoria. Antes de lo previsto estaba afanandose en otra
compafiia, esta vez platanera.

“Asisti desde primera fila al desarrollo turistico de la isla,
concentrado de inicio en Puerto de la Cruz. Un hombre
aparecié ofreciendo a los pequenos agricultores, tres y hasta
cuatro veces mas que el valor de mercado por sus plataneras.
iSe ha vuelto loco!, decian. iHay que vender en seqguida, antes
de que se arruine y no pague!. Circulaba, ademas, cierta
teoria peregrina, probablemente acufiada desde la Orbita
compradora. Al tipo no le salian las cuentas, quedaba en
descubierto ante el banco y le embargaban. Las plataneras se
subastaban y los antiguos propietarios acudian a la puja,
invirtiendo una tercera parte de lo ingresado al venderlas.



Incautos. Ese hombre sélo veia en aquella tierra solares
edificables. Solares que fue llenando de hoteles, después de
multiplicar por 15 el precio del metro cuadrado. La
descendencia de aquellos plataneros acabd colocandose de
peones, primero, y a medida que los hoteles iban recibiendo
clientes, como botones, camareros de piscina, o haciendo
camas. Todo un progreso”.

El turismo no sélo aportd divisas, sino también consecuencias
imprevistas a la agricultura. De repente, 1los hoteles
competian con las plantaciones en la contratacién de mano de
obra. Se produjo una inflacidén salarial que si por un lado
beneficiaba al bracero agricola, por otro ponia en serio
riesgo el porvenir del platano. “Con los jévenes podias
ahorrarte subidas de jornal, porque eran refractarios al
azadon y el machete. Preferian el andamio, que cotizaba mas, o
trabajos de camisa blanca, incluso cobrando menos. Aseguraban
sacar un bonito sobresueldo en propinas, y encima iban
adquiriendo alguna nocién de idiomas. Todo ello sin mentar
posibles ligues esporadicos”.

Las explotaciones agrarias se vieron impelidas a encarar una
reconversidén profunda. Llegaron desde 1la peninsula los
primeros ingenieros agrénomos. Jdévenes con una visién mas
cientifica del negocio, aunque absolutos legos respecto a un
cultivo tan especifico como el de la platanera. “Uno de ellos
me confesd haber visto sélo una planta, hasta poner los pies
en Canarias. Y menuda planta: la dibujada en su libro”.
También se tratdé de luchar contra 1la estacionalidad,
preparando mermeladas. “Porque cuando la peninsula se veia
invadida de fruta veraniega, el precio de nuestros platanos
caia por debajo de lo aconsejable. Encargaron a un quimico
distintas pruebas, trabajoé con un sefior equipo, sin reparar en
gastos, pero los resultados no convencieron. De sabor estaban
bien. La textura de aquella especie de pasta, en cambio, y
sobre todo el tono oscuro.. Después de distintas catas se
abandoné el proyecto. Para entonces, un estudio de mercado



aseqguraba que las amas de casa no lo pondrian en su mesa ni
aunque el frasco fuese de lo mas practico y se regalaran
cromos” .

Cuando despuntaban los 70, el matrimonio, ya jubilado, compré
casa en Busturia. Honorata tuvo poco tiempo para disfrutarla,
pues falleceria pronto. Su esposo, en cambio, fue readmitido
simbélicamente por la Caja de Ahorros, junto a varios antiguos
compafieros de infortunio, al declararse nulo durante la
dubitativa transicion aquel despido por razones de revanchismo
ideoldgico. Le complementaron la pensién, como si se hubiera
jubilado en la entidad, recibid premios, obsequios de retir
opor los 40 anos que preferiria, quizas, haber cumplido en
ella, y disfrutd del Athletic, de su doblete en la Liga,
cuando vestian de rojiblanco los Goikoetxea, Liceranzu,
Sarabia, Urutubi, De Andrés, Gallego, Urquiaga, Dani, Argote..

Juan Lizaso y su esposa Honorata, retratados
en Estudio Bosch, de Las Palmas. Corria el
afo 1954.

En el cementerio de Axpe, sito sobre un teso desde el que se
domina la vega de Urdaibai, Canala, Pedernales y medio islote
sin nombre, mecidos por la marea, reposan los restos del



futbolista que no se atrevidé a volar mas alto. Los del hombre
a quien la Guerra Civil hizo improvisar otra vida, cuando la
primera, la que él habia elegido, estaba perfectamente
encauzada.

Por mucho que perteneciese a la generacidén perdedora, nunca
quiso hincar la rodilla. Y eso ya constituye un éxito.



