
Biblioteca  Martialay:  Zarra,
sin más

Los cursis de hoy –quizá huelga el hoy, o quizá los cursis- se
quedarían tan ufanos diciendo algo tan original como “no diga
Zarra, diga gol”. O, llegando a su cumbre creativa, dijeran o
escribieran “Zarragol”. Se lo pondría más fácil, ya que gustan
de decir pentasílabos  en vez de los monosílabos precisos, y
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les sugeriría “Zarraonandíagol” ¿A que queda precioso y llena
mucho?

Pues bien, después de lo dicho, a nadie puede extrañar que
afirme que Zarra era un jugador fabricado artesanalmente para
marcar goles. Ya antes de ser cachorro de San Mamés –no sé
como llamar a eso ¿acaso embrión no clonable de San Mamés, que
era santo y era niño?- había metido ocho goles militando en el
Erandio en uno de aquellos benéficos Campeonatos Regionales
que los “hombres del fútbol español” se cargaron para estirar
la Liga, que como todos saben, suelen ser elásticas…

Rabilargo

El dicho lo sentencia: “De casta le viene al galgo…”. Telmo
Zarra tenía antecedentes en el fichero del fútbol español. Su
hermano mayor, Tomás, nacido en diciembre de 1910, fue un
portero que jugó nada menos que ocho años en primera división.
De 1928 a 1934 en el Arenas de Guecho; desde 1935 a la Guerra,
en el Osasuna de Pamplona. Quizá haya que subrayar que en la
Liga 1930-31 hubiera sido el premio Zamora, de existir tal
trofeo. Tras la guerra se replegó al Erandio, club que parecía
fabricado a la medida de la familia Zarraonandía. Lo retiró
Gorostiza en un amistoso, merced a un pisotón que le fracturó
varios dedos de una mano.

El otro hermano futbolista, Domingo, también militó en la
división de honor, con el Arenas de Guecho, en la temporada
1934-35.

Con su hermano como intermediario- quizá hubiera que emplear
otra palabra a la vista de lo que se ve en el gremio- llegó a
la  secretaría  del  Athletic  llamado  por  los  directivos
rojiblancos.

Posiblemente pensaban que Victorio Unamuno ya había cambiado
su  onza  en  el  Betis  campeón  de  Liga,  con  aquel  conjunto
estelar de Urquiaga, Areso, Aedo, Timimi, Saro y compañía. En
la liquidación bética de junio de 1936, Unamuno compró su



libertad por 5.000 pesetas y volvió al Athletic  justo por el
doble.

Estaban acabando sus 19 años cuando le pusieron delante la
ficha del Athletic. La firmó casi sin enterarse que le iban a
dar 4.000 pesetas por ella. Y casi 500 todos los meses. Muchas
veces los clubes no se enteran que hay jugadores que firmarían
gratis…

Ya era jugador del Athletic, entonces Atlético. El cielo no
era mejor. Acaso ahora, en esos primeros contactos con el más
allá, esté calibrando sensaciones y comparando…

Lángara

Era su ídolo de niño. Era el ídolo de cuantos jugaban en
aquellos años en la delantera del equipo del colegio. Acaso
por  Sevilla  le  robara  protagonismo  Campanal  y  por  Madrid
Elícegui. Pero Lángara era el rey.

Por esas vueltas que da la vida, cuando Lángara regresó a
España y a su Oviedo en 1946,  fue seleccionado por Pablo
Hernández Coronado para ir a Dublín a luchar con Irlanda el 2
de marzo de 1947. Los dos delanteros seleccionados eran Zarra
y Lángara. El de Munguía dejó a Lángara en el banquillo.

Y eso que Telmo tenía una lesión de hombro que la prudencia
hubiera aconsejado que no jugara. Pero se calló sus dolores.
Los desvió a una ligera molestia que podía mitigarse con una
infiltración. Jugó el partido. ¡Y metió dos goles!

Bien es verdad que Zarra era la furia y Lángara lo había sido,
pero su paso por el fútbol argentino le había hecho menos
fogoso y mucho más científico.

No se sabe si Zarra antes de salir a Dalymount Park le dijo a
Lángara algo así como “Usted perdone, don Isidro, pero hoy
juego yo”.

La internacionalidad le venía a Zarra desde un par de años



antes.

Después del desastre de San Siro, ocasión en la que la Italia
de Piola destrozó a la Selección española, hubo tres años de
ausencia  española  en  los  campos  internacionales.  Se  había
acabado una etapa, la de Eduardo Teus, y se pensaba que había
que esperar a las nuevas cosechas para revitalizar el equipo
de España. La Guerra Mundial ayudó no poco a esa meditación en
los cuarteles de invierno. Cuando Guillermo Eizaguirre tomó
“la manija” del equipo sólo quedaban cuatro caras “viejas”:
Germán, Ipiña, Escolá y Epi. Entre el pelotón de relevo de la
vieja guardia iba Telmo Zarra.

Fue en Portugal, en el estadio Jamor de Lisboa. Y no, no marcó
ningún gol. Entre César y Epi se repartieron el tajo del
empate.

Martín

Mariano Martín era el ariete del Barcelona. Era un jugador
increíble. Rápido, técnico, corajudo y goleador. El que se
olvide su nombre en el fútbol español es una injusticia.

Bien puede decirse que Martín era el rival más empecinado de
Zarra.  Y  así  como  Telmo  tuvo  que  ver  cómo  sobrepasaba  a
Lángara, su ídolo, también le cupo la amargura de desplazar
definitivamente a Martín. Fue en el partido contra Irlanda
–siempre  Irlanda  presente  en  estos  trances-  en  el
Metropolitano  de  Madrid,  el  día  23  de  junio  de  1946.  El
barcelonista salió como titular. A los 35 minutos se “rompió”.
Le relevó Zarra. Cuando se encontraron, uno de ida y otro de
vuelta, Martín le dijo: “Esto ya se ha acabado para mí. Que
tengas más suerte que yo.”

Y en efecto, se había acabado para la Selección aquel pura
sangre llamado Mariano Martín.

Pero a un hombre espectacular le sustituía otro que no lo era
menos.



Quizá haya que recordar cómo tras el partido de la Copa del
Mundo de Brasil contra Chile –quizá el partido internacional
más completo de Zarra – se escribió que “En los partidos que
juegue Zarra hay que subir el precio de las entradas”.

Escartín, su “bestia negra”

Los estadísticos apuntarán que Zarra sólo fue expulsado una
vez en su vida deportiva. Fue en un Valencia – Athletic. Un
rifirrafe  entre  Álvaro,  el  duro  defensa  valencianista,  y
Zarra,  acabó  con  ambos  por  tierra.  Zarra  se  levantó
rápidamente, mientras Álvaro quedaba tendido. Escartín echó a
los dos porque Gainza le gritó: “¡Telmo, písale la cabeza a
ese…!”. No se la había pisado, claro.

Cuando se van mirando las fotografía de la formación española
ante los partidos, siempre había un punto fijo: Zarra.

Por eso causó enorme extrañeza al aficionado ver que en el
equipo que se alineaba frente a Argentina no estaba Zarra. No
estaba  su  referente.  El  sustituto  era  Adrián  Escudero  el
extremo reconvertido en ariete por Pedro Escartín, a la sazón
seleccionador nacional.



Tras ese partido le llevó a la excursión americana del verano
de 1953 como carne de banquillo, quizá para hacerle menos
cruel su definitiva ausencia del equipo de España. El Zarra
internacional de España había pasado a la historia.

Pero no en el cariño de los aficionados. Al año siguiente, la
Federación Española organizó un homenaje al “ariete de la
furia”. Se llenó el campo madridista cuando todavía era ese
destartalado estadio en el que Santiago Bernabéu quería meter
a cien mil espectadores. Zarra los metió.

Todavía, a sus 33 años, llevaba sus minúsculos calzones y
dejaba sus mangas al aire como serpentinas que enjoyaban su
brioso empuje. Mangas que le ocasionaron no pocos sofocos en
el Copa del Mundo de Río, porque en la guerra psicológica que
los cronistas brasileños desencadenaban contra sus siguientes
rivales advertían a los árbitros, en titulares, que tuvieran
cuidado  con  las  mangas  de  Zarra,  porque  le  servían  para
ocultar las manos con las que se colocaba el balón para su más
fácil disparo.

La cabeza

Indudablemente en la iconografía de Zarra hay infinidad de
imágenes captando sus saltos prodigiosos y sus testarazos al
balón con marbete de gol. Eso es justo. Lo que es injusto es
ignorar su efectividad goleadora con ambos pies.

Propondría un reto a los eficaces y abundosos estadísticos.

Pongamos como marco de tabulación la temporada 1942-43 para
que tengan margen suficiente. En 44 partidos, Zarra consiguió
40 goles. A ver si el golpe de tecla desvela cuántos fueron
logrados de airoso cabezazo y cuántos con los pies. A lo mejor
hay sorpresas…

La fiera

Así es como Blasco Ibáñez llamaba al público en su taurina



“Sangre y Arena”. No, las cornadas no las daba el toro. Las
daba el público con su exigencia, su desatino, su ignorancia.

En el fútbol me ha tocado asistir a varias de estas “cogidas”
crueles e injustas. De pronto, alguien, sin duda un entusiasta
de antaño, suelta el grito: “¡Fuera, viejo!”. Y corre como la
pólvora por el graderío: “Viejo… Viejo… Viejo”. No. La culpa
no la tiene ni esta época ni la que venga. Es eterno. A
Pichichi, allá por los años 20, sus fieles de San Mamés le
arrinconaban cada vez que no llegaba a un balón imposible o
“fallaba” un gol que tampoco era pensable, pero que él forzaba
para ver si la bendición de un tanto callaba esos gritos. Y
arreciaban…

Fue el caso de Zarra. La “fiera” está ahí siempre. En todos
los campos, en todos los tiempos, ante todos los jugadores.

Igual que Pichichi, igual que tantos y tantos, Zarra se rindió
a ese grito demoledor.

Y se fue.

Ahora, en el cielo, que a buen seguro le tiene Dios esperando,
esos gritos desaparecerán. Solo oirá los clamores de sus goles
y  los  aplausos  a  sus  jugadas  brillantes,  fulgurantes,
eléctricas.  Que  para  eso  es  el  cielo…

Te  echaré  de  menos  Zarra.  Llevo  muchos  años  echándote  de
menos. Desde que cerraste el cerrojo a mediados de los años
50.  Hasta la vista.




