Cuando el tren pasa de largo

EL fdatbol, como la vida misma, esta 1lleno de oportunidades
perdidas, de ocasiones que unos dejaron pasar por falta de
suerte o arrojo, en tanto otros abordaban con la desesperacién
del viajero impuntual, obligado a perseguir el vagén de cola,
aln a costa de dejarse el alma en la carrera. Habria mdltiples
ejemplos para ilustrarlo y por eso, precisamente, quizas sea
mejor la concrecidn.

En 1948, cuando Espafa seguia lamiéndose heridas de guerra,
entre panaderos sin escrupulos, habituados a mezclar yeso y
serrin con la harina destinada al horno, mientras el tifus se
llevaba por delante a centenares de victimas cada afio y la
triquinosis causaba estragos, o los nifios de Auxilio Social
lucian sus cabezas rapadas en cada procesion dominical, como
prueba del celo con que el Régimen satisfacia a la infancia,
al mismo tiempo que los favorecidos saciaban el hambre
inherente a las cartillas de racionamiento flirteando con el
mercado negro, cuando Europa, la Europa destrozada por la II
Guerra Mundial volvia a ponerse en pie, en parte gracias al
Plan Marshall, no pocos muchachos veian en el fuatbol, los
toros o el boxeo, una buena alternativa a su renegrido
panorama. Entre ellos los habia timoratos o con descaro,
dispuestos a sacrificarse o con la cabeza a pajaros, dotados
de condiciones o con mas ganas que facultades. Y s6lo a unos
pocos entre tanta Cenicienta les seria dado transformarse en
princesas.

Pudo haber sido principe del baldén un medio del Arenas
guechotarra apellidado Toledo, puesto que sobre él llegaron a
las oficinas del Real Madrid informes muy laudatorios. Tanta
fue la insistencia del cazatalentos “merengue” por territorio
vasco que al fin don Santiago Bernabeu comisiondé a un ojeador.
Es lastima que no se conserve la identidad de aquel técnico, o
al menos resulte desconocida para quien esto escribe, pues su
buena pupila contribuyé a hacer mas grande la leyenda blanca.


https://www.cuadernosdefutbol.com/2014/05/cuando-el-tren-pasa-de-largo/

Y no precisamente dejandose seducir por las evoluciones de
Toledo, sino al percatarse del potencial encerrado en su
compafiero de ala, un crio de 18 afios, menudo, aparentemente
fragil, pero capaz de mover la pelota sobre cualquier barrizal
como si fuese una pluma. Se llamaba José M2 Zarraga Martin y
en las alineaciones del Arenas aparecia como Zarraga II,
puesto que en el ataque de los rojinegros formaba otro
muchacho de idéntico apellido.

Es facil imaginar con qué recelo se miraria aquel informe en
la casa blanca. “éiNo era Toledo el jugador a seguir?”. “Si,
pero ocurre que Zarraga II es buenisimo”. “Habra tenido su
dia, hombre; iqué pasa con Toledo?”. S6lo al empefo de aquel
emisario hubo de agradecer José M2 Zarraga se le volviese a
ver, ya con menos atencidén puesta en su companero Toledo. Y
asi, al término de la temporada 48-49, durante la que el joven
disputdé algunos partidos con el equipo que la Universidad de
Deusto tenia federado, puesto que en ella estudiaba Ciencias
Politicas y Econémicas como alumno oyente, se culmind su
traspaso a la entidad madrilena.

Medio técnico, aguerrido, sobrio, valiente, constante y con
calidad, se habia iniciado en club Accién Catdlica de Las
Arenas para, tras pasar por el Academia de Algorta y Rabay -
club que ostentaba el nombre de la compainia Ybarra, por
pertenecer a esa sociedad industrial, aunque transformado
desde el revés-, suscribidé contrato con el Arenas guechotarra.
Como todos los considerados tiernos para la maxima categoria,
seria cedido al Plus Ultra, filial “merengue”, durante dos
campafias. Porque dos campeonatos de 22 Divisidén le bastaron
para debutar en la maxima categoria, contra el Valencia,
durante los primeros compases del ejercicio 1951-52. Era de
los que pocas veces se equivocaba, de los que sin pujar por el
estrellato saben hacerse imprescindibles. Viaj6 a Venezuela
para conquistar su primera Pequefia Copa del Mundo y al regreso
tendria ocasién de debutar con la seleccidn espafiola B, frente
a Luxemburgo. Internacional absoluto en 6 ocasiones, ante



Bélgica, Portugal, Turquia, Escocia, Francia e Irlanda,
probablemente hubiese merecido mas atencién de 1los
seleccionadores nacionales. Ademds, siendo jugador del Real
Madrid también jugd con el Real Valladolid, en condicidn de
cedido y como refuerzo para una gira amistosa. Campedn de Liga
las ediciones 1953-54, 54-55, 56-57, 57-58, 1960-61 y 61-62,
de la Pequefia Copa del Mundo en 2 oportunidades, de la Copa
Latina en una ocasioén, de la Copa Europea, actual Champions
League, en 1956, 57, 58, 59 y 1960, es decir las cinco
ediciones consecutivas que el conjunto blanco acaudillado por
un enorme Di Stéfano necesitdé para establecer una marca
todavia no igualada; de 1la Copa Intercontinental
correspondiente a 1960.. Celebrd igualmente la consecucién de
una Copa Latina, un trofeo Villamarin, otro Teresa Herrera y
dos Carranza gaditanos, antes de recibir en octubre de 1960 la
Medalla de Oro al Mérito Deportivo. Cuando el 12 de setiembre
de 1962, con 32 veranos a cuestas creyd llegado el momento de
colgar las botas aprovechando un digno partido de despedida
ante el Manchester United dirigido por Matt Busby, todo un
hombre de leyenda, apenas si quedaba en él nada de la antigua
“Cenicienta” rojinegra, como no fuese su bonhomia y humildad.
Para entonces apenas si se sabia nada de Toledo, su viejo
compafero de ala, que tras permanecer en el conjunto
guechotarra hasta 1951, incapaz de convertir en realidad sus
suefios de triunfo y consciente de que el tren se la habia
escapado en la mismisima estacién, focalizaria su vida hacia
otras prioridades.

I

José M2 Zarraga, con la camiseta de
nuestra seleccidn nacional.

A partir de 1962 Zarraga se convirtid en adjunto a la gerencia
“merengue”, hasta que en 1964, luego de haber obtenido meses
antes el titulo de entrenador nacional con el numero uno de su
promocidén, irrumpiese en el ya extinto Club Deportivo Malaga



como maximo responsable, escala previa a su ingreso en el Real
Murcia. Quizas porque no se encontrara cdémodo lustrando
banquillos, dio el paso hacia la gerencia deportiva en el
Malaga, Valencia (1972) y Deportivo Alavés (1980). El recuerdo
dejado durante tal faceta se antoja unanime: un alto sentido
ético, caballerosidad e inteligencia. Coinciden incluso
jugadores con tanta fama de polémicos como el malacitano Mori,
quien desde distintas entrevistas no tuvo empacho en defender
su gestion, afirmando que a él le bastaba 1la palabra del
vizcaino y un apretdon de manos, en tanto sus sucesores
resultaban impredecibles aln con varias firmas y leguleyos de
por medio. Hallandose en el club vitoriano fichdé a Jorge
Valdano, por entonces jovencisimo e ilustre desconocido en
nuestro pais, asi como poco mas que aspirante a meritorio en
la Argentina rural.

Desde luego supo subirse al tren adecuado, por mas que
inicialmente careciese de billete. Lo supo hasta ingresar de
urgencia en la unidad de vigilancia intensiva de la madrilena
clinica Zarzuela durante 1993, a causa de un derrame cerebral.
Intervenido quirdrgicamente en 2 ocasiones, pese a ello hubo
de contemplar la vida desde una silla de ruedas, con muy
precario estado de salud. Entonces volvieron a acordarse de él
las gentes del fltbol, dedicandosele, el 25 de abril de 1995,
un partido homenaje en el campo vitoriano de Mendizorroza,
entre el Deportivo Alavés y el Real Madrid. Casado con Isabel
Martin y padre de tres hijas y un hijo, fallecidé en Madrid el
martes 3 de abril de 2012, a los 83 afnos. Al dia siguiente
“su” Real Madrid salté al Santiago Bernabeu con brazaletes
negros en sefal de duelo y guardd un minuto de silencio como
postrer homenaje, antes de dirimir el partido de vuelta
correspondiente a Cuartos de Final de la Champions Leagque,
contra el Apoel chipriota.

Otros, ademas de Toledo, también quedaron empantanados en el
andén, no por mala suerte, o victimas de las circunstancias.
Lo suyo, en algunos casos, fue mala cabeza, haber nacido



cigarra en vez de hormiga laboriosa. Y cierto vizcaino, a
principios de los 60, puede muy bien servirnos de ejemplo.

La historiografia oficial sobre el guardameta internacional
José Angel Iribar, o su hagiografia, si se prefiere, afirma
que fue el antiguo delantero zarauztarra Salvador Echave
Aristi (At. Bilbao, Indauchu, Ferrol, Castelldn, Cadiz,
Plasencia y Vinaroz) quien como entrenador del ya centenario
C. D. Basconia confid ciegamente en las condiciones de su
paisano, por entonces un mocetdn imberbe, sin apenas otro
bagaje que el fuatbol playero. La realidad, sin embargo, ofrece
matices mucho mas curiosos.

Iribar supo, gracias a un amigo, que los basconistas estaban
probando a jévenes porteros. éPor qué no intentarlo?, le
propuso aquel chico, para quien José Angel debia ser toda una
estrella sobre el arenal de Zarauz. Pero Iribar padre preferia
otro futuro para su hijo. éQuién le ayudaria a él en las
faenas, si se iba a trotar por esos campos de Dios?. éQué
futuro podia garantizarle el fuatbol modesto?. Eso, claro, si
no se engolfaba lejos de casa. Desde luego no seria el primero
en echarse a perder, y ni muchisimo menos el dltimo. Asi que
se negd en redondo. Fue necesaria la persuasion familiar, de
una hermana, sobre todo, para que finalmente otorgase el si.
Después de todo -convinieron- nada se perdia intentdndolo. Si
le admitian, siembre habria ocasidén de valorar en qué
condiciones y con qué seguridades. Resultaba bastante tonto
discutir al respecto, sin saber si los suefios del hijo se
sustentaban sobre fundamentos sélidos.Iribar efectudé la prueba
y pese a su bisofiez no desagradé a los técnicos basauritarras,
cuya secretaria técnica, de cualquier modo, parecia decantarse
por otro chicarrdon apellidado Latorre, mas conocido en 1los
ambientes deportivos de Vizcaya bajo el apodo de “Bisagras”.
Latorre, tras cinco anos bajo los palos del Abanto Club,
equipo vizcaino representativo de Las Carreras, en plena zona
minera, parecia a punto de cuajar en magnifico cancerbero. Y
es que era buen en verdad, tan bueno en sus mejores tardes



vistiendo de corto, como alocado su particular concepto de la
vida, alérgico al esfuerzo, la autoridad o el sacrificio, vy
refractario a toda disciplina. Puesto que la historia del
futbol esta cuajada de ovejas negras a las que nunca faltdé una
nueva oportunidad, el hoy olvidado Latorre, alias “Bisagras”,
seria la primera opcién del Basconia. “Pero entérate bien -le
advirtieron-; no vamos a consentirte nada. S6lo con que
amagues descarrilar, te damos la patada”.

]

Iribar durante sus primeros afos en el
Athletic. Pocos como él supieron tomar
al abordaje el tren de 1la sofada
oportunidad.

Como en la fabula oriental del alacrén y la rana, ciertas
cosas son connaturales al individuo. Y Latorre, que tenia en
su naturaleza el constante descarrilamiento, ni siquiera fue
capaz de aferrarse a la ocasion de debutar en 22 Divisidn: al
saltarse los primeros entrenamientos se cerréd a cal y canto la
puerta del conjunto aurinegro. Entonces, so6lo entonces,
Iribar, el muchacho timido con tanta apariencia de formalidad
como centimetros de estatura, se convirtidé en alternativa.
“Bisagras” regresd al Abanto, perdiéndose finalmente en la
nada, mientras el futuro internacional asombraba a 1los
técnicos basconistas con su rapida progresion. El tren que
pasd de largo ante Latorre era atrapado por José Angel Iribar
sin el mas minimo titubeo. Comenzaba asi a fraguarse la
leyenda de un mito en San Mamés, del fuera de serie que
reinara durante muchos afos, sin aspavientos, en el futbol
espanol.

Su definitiva eclosidén tuvo lugar en el triple enfrentamiento
copero correspondiente a dieciseisavos de final, con que los
muchachos del Basconia dejaron en la cuneta a un conjunto tan
potente como entonces era el Atlético de Madrid, campeén de



las dos ediciones precedentes y con 9 internacionales en su
plantilla. Conste, ademas, por si alguien pudiera pensar lo
contrario, que los “colchoneros” no regalaron nada, como no
fuese cierto exceso de confianza durante el choque de vuelta
disputado en Basoselay. Sencillamente, José Angel Iribar
Cortajarena (1-III1-1943) echdé el candado a su portal, como
hizo a partir de entonces otras muchas tardes, en la que fue
su primera jornada de gloria, alla por la primavera de 1962.
Los Griffa, Peird, Rivilla, Collar, Callejo, Jorge Mendonca,
Chuzo, Adelardo Rodriguez, Glaria o Alvarito, entre otros, ya
habian mostrado su asombro en el choque de ida, resuelto para
los madrleios por 3-0, viendo sacar tantos balones imposibles
durante 90 minutos al portero adversario, volando de palo a
palo. El choque de vuelta (3-0 a favor del Basconia)
evidencié que Iribar nada tenia ya de promesas, sino que era
valladar de absoluta garantia. Los basconistas, empero,
tampoco eran un hueso especialmente duro. Si bien en sus filas
brillaban ademas de Iribar su ariete Menchaca y el rubicundo
Otifnano, este Ultimo con posterioridad extremo e interior del
C. D. Malaga durante muchos afos, contaban con poco mas, como
no fuere voluntad y entusiasmo, armas insuficientes para
mantenerse en el Grupo Norte de 22 Divisién. Sin Iribar es muy
posible que los 51 goles cosechados en contra durante 30
jornadas, habrian crecido hasta una cifra escandalosa.

Con 3-3 en el global de la eliminatoria, hubo que disputar el
desempate en Valladolid, donde se adelantaron los vizcainos
por mediacidon de Menchaca. Encorajinamos, los “colchoneros”
pusieron cerco al portal de Iribar, cuyas virtudes probaron
desde todos los angulos. A falta de 5 minutos para el
descanso, Joaquin Peird, poco mas tarde traspasado al futbol
italiano, establecia la igualada. Y dos minutos después,
mientras los atléticos tomaban aire, Maguregui III elevaba al
marcador el 2-1. La segunda parte se transformdé en mondlogo.
Dominio absoluto de los vigentes campeones, para estrellarse
contra el frontén en que Iribar parecia haberse transformado.
Hasta siete balones de gol sac6 aquella tarde el zarauztarra,



segun los cronistas. Siete aldabonazos de quien ya entonces
parecia no conocer techo en su crecimiento deportivo.

Puesto que toda la prensa se hizo eco de su portentosa
actuacién, de las muchas virtudes acreditadas durante el
Campeonato 1961-62, tras la eliminacién “colchonera” 1los
varios clubes que venian siguiendo la evolucién del joven
cancerbero iniciaron una curiosa puja, en su deseo de
contratarlo. Para la directiva basconista se hizo realidad eso
de que las penas con pan suelen hacerse mas llevaderas, puesto
que el desencanto del descenso estuvo mitigado por la certeza
de cerrar el ejercicio con un seinor traspaso. Escucharon
ofertas, se frotaron los ajos para asegurarse de no sohar, Yy
con las cuentas muy claras se dejaron caer por la calle
Bertendona, donde entonces tenia su sede el Athletic Club, adn
Atlético por imperativo franquista, toda vez que a 1los
propietarios de San Mamés les asistia un derecho de tanteo
sobre cualquier jugador de la entidad basauritarra. “éQué
ofrecen un millén?”, se dice exclamaron a coro el secretario
general rojiblanco y quien como tesorero tenia a su cargo las
llaves de la caja fuerte. “iMenudo disparate!”. Y en verdad lo
era para la época, con sueldos de 4.000 ptas. mensuales entre
empleados de banca y 25.000 anuales como salario base anual
para cualquier maestro con dos o tres quinquenios. El Athletic
tuvo que rascarse el bolsillo, mientras los socios del San
Mamés consideraban desmesurada semejante inversidn. “Los del
Barcelona pagaron cinco millones por Garay, internacional
hecho y derecho, jugador solvente donde los haya, y nosotros
soltamos uno sin mas ni mas, por quien todavia no ha hecho
nada”, se quejaban.

Muy cierto. Pero si Iribar aun no habia hecho nada, el futuro
era suyo.

Un afo a la sombra de Carmelo Cedrdn fue suficiente para
hacerse con la titularidad, convirtiendo en baratisimo el
monto de tan discutido traspaso. “El Chopo”, apodo con el que
seria conocido, se erigid campedén de Europa de Selecciones, al



derrotar a la URSS en el estadio Santiago Bernabeu (1964) y 2
veces campedén de Copa, derrotando en las finales a Elche C. F.
y C. D. Castelldn, respectivamente. Con 49 actuaciones
internacionales -debutd en Sevilla, ante Irlanda- fue el
primer futbolista espafiol en superar el récord establecido por
“ El Divino” Ricardo Zamora, quien tuvo la delicadeza de
asistir al choque donde dejaba de ser el histdrico ndmero uno
de nuestro fltbol, para intercambiar ante las camaras de TVE,
a la sazén sin competencia, sendas camisetas. Esa cifra,
entonces, era realmente alta, puesto que se disputaban muchos
menos choques internacionales y nuestra seleccién dificilmente
lograba acudir a las fases finales de los Mundiales, excepcidn
hecha del disputado en Inglaterra durante el verano de 1966.
Formé6 en una seleccién de la UEFA que en 1970 se enfrentd al
Benfica en Lisboa y toda Espaha conocia cierta cancioncilla
que desde las gradas de San Mamés atronaban los bilbainos las
tardes irrepetibles. Seguro, sobrio, aunque tratando de
parecerlo ejecutara acciones increibles, muy bien colocado,
con autoridad sobre su linea defensiva, solia vestir de negro,
el color que desde algunos afios atras habian hecho suyo otros
formidables porteros. Fuera del campo, ninguna salida de tono,
ningin mal gesto. Su desgracia fue no pasearse por Europa
tanto como Betancort, Sadurni, Vicente o Pesudo, entre los
nuestros, Gordon Banks, el germano Sepp Maier, Dino Zoff, el
checo Viktor o los yugoslavos Kurkovic y Maric, entre los
extranjeros. Los rojiblancos de San Mamés, cuya disciplina
jamas abandonaria, se dejaban ver de tarde en tarde por las
competiciones europeas, y cuando asomaban siempre era en la
Recopa o Copa UEFA, competiciones menores al lado de la Copa
de Europa, en especial la segunda. Si ya ha quedado entre el
trio de mejores en su época, junto a Zoff y Maier, es muy
posible que de habérsele visto mds a menudo allende nuestras
fronteras, si se hubiera adornado con otros titulos, hoy
estaria considerado un auténtico gigante del pasado siglo.

Tras el entierro de Francisco Franco, con la reinstauracidn
democratica, apenas si hubo medio de difusidn que no inoculase



pimienta a sus entrevistadores. “Es usted partidario del
aborto?”, solian soltar ante cualquier famoso, viniera o no a
cuento. “¢éCudles son sus inclinaciones politicas?”. “éCoémo se
siente usted: mas vasco que espanol o viceversa?”. Estas dos
Gltimas preguntas fueron, quizds, las mas escuchadas por José
Angel Iribar durante sus Gltimas campafias en activo, aparte de
los consabidos “équé espera para el domingo?”; “iSe
clasificaran para la UEFA?”; “iHasta cuando le durara la
cuerda?”, o “iQué pasara en el Athletic cuando usted lo
deje?”. Algunos, mas osados o deseosos de dar 1la nota,
intercalaban descaradamente: “/Qué siente cuando representa a
Espafna?”. Y si la respuesta, conforme solia ocurrir, no daba
para ningun titular, insistian: “¢No cree que sus paisanos, O
algunos de ellos, pueden reprocharle haber defendido tantas
veces la porteria espafola?”. Por lo general, “El Chopo” tenia
muy bien preparada su bateria de respuestas poco
comprometedores: “Eso pertenece a la intimidad de cada uno”, o
“Creia ibamos a hablar de futbol”. Pero es que esto, lo de la
seleccién, también pertenece al ambito del filtbol, insistidé un
periodista, mas incisivo que los demas. E Iribar, ese dia, dio
una magnifica leccidon de diplomacia: “Muy bien. ¢éDe qué
partidos quieres preguntarme?. ¢De los del Mundial en
Inglaterra?. ¢De la final en Madrid ante la Unién Soviética?”.

Lo cierto era que para entonces nadie era ajeno a su
ideologia. Sobre todo a raiz del partido liguero entre
Athletic y Real Sociedad, donde Ignacio Cortabarria y él
mismo, como capitanes de los contendientes, saltaron al campo
sosteniendo la ikurrifa. Simpatizaba con el movimiento
abertzale, con una de sus ramas consideradas radicales. Y eso,
pese a su prudencia cuando le tocaba hablar, acabaria
pasandole factura.

Como deportista con trayectoria dilatada, tuvo tiempo de
pensar en el futuro, en su futuro cuando volviese a vestir de
calle. No queriendo dejar las cosas para el (ltimo instante,
montd un almacén mayorista de patatas y naranjas mientras



defendia el portal de San Mamés. Cosas del marketing, ya se
sabe. Dar el paso empresarial cuando aun se esta en activo
comporta mucha publicidad gratuita, mucho cliente tentado por
el oropel o la mitomania. Las cosas, por supuesto, arrancaron
de maravilla y asi siguieron hasta su definicién ideoldgica,
clara y sin ambages, que se encargaria de amplificar una
publicacién conectada al entorno de Herri Batasuna, agrupaciodn
politica, segun decidirian los tribunales treinta afos
después, conectada al universo de ETA. El Ejército, entonces,
principal cliente del almacén “Iribar”, ya no volvid a
comprarle mds patatas, circunstancia que supuso un rején de
muerte para el proyecto empresarial.

[x]

Iribar y Arconada, dos formidables
cancerberos en el dia que el futbol
vasco homenajeaba al primero, con
victoria de la Real Sociedad sobre el
Athletic.

José Angel Iribar, quizds el mejor portero espafiol en la
historia, disputd su Ultimo partido de Liga la temporada
1979-80, y antes de despedirse tuvo su bien merecido partido
de homenaje. Llegdé a decirse entonces que el importe integro
de la recaudacién acabdé en manos de organizaciones mas o menos
conectadas a Herri Batasuna. Rigurosamente falso, puesto que
aquel dinero fue destinado a expandir el euskera, como muy
bien recordarian los municipes de Zarauz con casi 30 afos de
retraso, al brindar a su paisano un muy tardio agradecimiento,
medalla incluida.

Inscrito su nombre con letras de oro en el museo del Athletic,
asi como en muchos corazones rojiblancos, tras su adids al
fltbol activo continudé ligado al club, primero haciéndose
cargo del adiestramiento a los porteros y luego como
entrenador del Bilbao Athletic, cuando este filial realizé una



sensacional temporada en 22 Divisién, ocupando al final
puestos de ascenso -segundo clasificado, tras el Castilla, que
como filial “merengue” tampoco pudo dar el salto a la maxima
categoria-. Fracasaria, en cambio, al hacerse cargo
provisionalmente de la primera plantilla durante el ejercicio
1986-87, y regresé al fuatbol base de Lezama. Hoy, afable como
siempre, sencillo, como suelen serlo tantos futbolistas de
antafo, agradecido a ese tren que supo atrapar en su dia,
sigue ejerciendo de relaciones publicas atlético y, siquiera
durante unos minutos, no renuncié a saltar al césped en los
estertores del encuentro con que el Athletic Club y un
combinado de jugadores vizcainos se despidieron para siempre
del viejo San Mamés. La ovacidén del publico cuando a punto de
cumplir 70 afios dio su saltito caracteristico para tocar el
larguero, quién sabe si midiendo la porteria, adn resuena.
Pocos, sin embargo, son conscientes de que un tal Bisagras,
apellidado Latorre, tuvo billete para el tren que a Iribar
acabaria conduciéndolo a la gloria deportiva. Bisagras, claro
esta, jamas pudo verse en papel prensa con tipografia gruesa.



