
Cuando el tren pasa de largo
El fútbol, como la vida misma, está lleno de oportunidades
perdidas, de ocasiones que unos dejaron pasar por falta de
suerte o arrojo, en tanto otros abordaban con la desesperación
del viajero impuntual, obligado a perseguir el vagón de cola,
aún a costa de dejarse el alma en la carrera. Habría múltiples
ejemplos para ilustrarlo y por eso, precisamente, quizás sea
mejor la concreción.

En 1948, cuando España seguía lamiéndose heridas de guerra,
entre panaderos sin escrúpulos, habituados a mezclar yeso y
serrín con la harina destinada al horno, mientras el tifus se
llevaba por delante a centenares de víctimas cada año y la
triquinosis causaba estragos, o los niños de Auxilio Social
lucían sus cabezas rapadas en cada procesión dominical, como
prueba del celo con que el Régimen satisfacía a la infancia,
al  mismo  tiempo  que  los  favorecidos  saciaban  el  hambre
inherente a las cartillas de racionamiento flirteando con el
mercado negro, cuando Europa, la Europa destrozada por la II
Guerra Mundial volvía a ponerse en pie, en parte gracias al
Plan Marshall, no pocos muchachos veían en el fútbol, los
toros  o  el  boxeo,  una  buena  alternativa  a  su  renegrido
panorama.  Entre  ellos  los  había  timoratos  o  con  descaro,
dispuestos a sacrificarse o con la cabeza a pájaros, dotados
de condiciones o con más ganas que facultades. Y sólo a unos
pocos entre tanta Cenicienta les sería dado transformarse en
princesas.

Pudo  haber  sido  príncipe  del  balón  un  medio  del  Arenas
guechotarra apellidado Toledo, puesto que sobre él llegaron a
las oficinas del Real Madrid informes muy laudatorios. Tanta
fue la insistencia del cazatalentos “merengue” por territorio
vasco que al fin don Santiago Bernabeu comisionó a un ojeador.
Es lástima que no se conserve la identidad de aquel técnico, o
al menos resulte desconocida para quien esto escribe, pues su
buena pupila contribuyó a hacer más grande la leyenda blanca.
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Y no precisamente dejándose seducir por las evoluciones de
Toledo,  sino  al  percatarse  del  potencial  encerrado  en  su
compañero de ala, un crío de 18 años, menudo, aparentemente
frágil, pero capaz de mover la pelota sobre cualquier barrizal
como si fuese una pluma. Se llamaba José Mª Zárraga Martín y
en  las  alineaciones  del  Arenas  aparecía  como  Zárraga  II,
puesto  que  en  el  ataque  de  los  rojinegros  formaba  otro
muchacho de idéntico apellido.

Es fácil imaginar con qué recelo se miraría aquel informe en
la casa blanca. “¿No era Toledo el jugador a seguir?”. “Sí,
pero ocurre que Zárraga II es buenísimo”. “Habrá tenido su
día, hombre; ¿qué pasa con Toledo?”. Sólo al empeño de aquel
emisario hubo de agradecer José Mª Zárraga se le volviese a
ver, ya con menos atención puesta en su compañero Toledo. Y
así, al término de la temporada 48-49, durante la que el joven
disputó algunos partidos con el equipo que la Universidad de
Deusto tenía federado, puesto que en ella estudiaba Ciencias
Políticas  y  Económicas  como  alumno  oyente,  se  culminó  su
traspaso a la entidad madrileña.        

Medio técnico, aguerrido, sobrio, valiente, constante y con
calidad, se había iniciado en club Acción Católica de Las
Arenas para, tras pasar por el Academia de Algorta y Rabay -
club  que  ostentaba  el  nombre  de  la  compañía  Ybarra,  por
pertenecer  a  esa  sociedad  industrial,  aunque  transformado
desde el revés-, suscribió contrato con el Arenas guechotarra.
Como todos los considerados tiernos para la máxima categoría,
sería cedido al Plus Ultra, filial “merengue”, durante dos
campañas. Porque dos campeonatos de 2ª División le bastaron
para  debutar  en  la  máxima  categoría,  contra  el  Valencia,
durante los primeros compases del ejercicio 1951-52. Era de
los que pocas veces se equivocaba, de los que sin pujar por el
estrellato saben hacerse imprescindibles. Viajó a Venezuela
para conquistar su primera Pequeña Copa del Mundo y al regreso
tendría ocasión de debutar con la selección española B, frente
a  Luxemburgo.  Internacional  absoluto  en  6  ocasiones,  ante



Bélgica,  Portugal,  Turquía,  Escocia,  Francia  e  Irlanda,
probablemente  hubiese  merecido  más  atención  de  los
seleccionadores nacionales. Además, siendo jugador del Real
Madrid también jugó con el Real Valladolid, en condición de
cedido y como refuerzo para una gira amistosa. Campeón de Liga
las ediciones 1953-54, 54-55, 56-57, 57-58, 1960-61 y 61-62,
de la Pequeña Copa del Mundo en 2 oportunidades, de la Copa
Latina en una ocasión, de la Copa Europea, actual Champions
League,  en  1956,  57,  58,  59  y  1960,  es  decir  las  cinco
ediciones consecutivas que el conjunto blanco acaudillado por
un  enorme  Di  Stéfano  necesitó  para  establecer  una  marca
todavía  no  igualada;  de  la  Copa  Intercontinental
correspondiente a 1960… Celebró igualmente la consecución de
una Copa Latina, un trofeo Villamarín, otro Teresa Herrera y
dos Carranza gaditanos, antes de recibir en octubre de 1960 la
Medalla de Oro al Mérito Deportivo. Cuando el 12 de setiembre
de 1962, con 32 veranos a cuestas creyó llegado el momento de
colgar las botas aprovechando un digno partido de despedida
ante el Manchester United dirigido por Matt Busby, todo un
hombre de leyenda, apenas si quedaba en él nada de la antigua
“Cenicienta” rojinegra, como no fuese su bonhomía y humildad.
Para entonces apenas si se sabía nada de Toledo, su viejo
compañero  de  ala,  que  tras  permanecer  en  el  conjunto
guechotarra hasta 1951, incapaz de convertir en realidad sus
sueños de triunfo y consciente de que el tren se la había
escapado en la mismísima estación, focalizaría su vida hacia
otras prioridades.

José Mª Zárraga, con la camiseta de
nuestra selección nacional.

A partir de 1962 Zárraga se convirtió en adjunto a la gerencia
“merengue”, hasta que en 1964, luego de haber obtenido meses
antes el título de entrenador nacional con el número uno de su
promoción, irrumpiese en el ya extinto Club Deportivo Málaga



como máximo responsable, escala previa a su ingreso en el Real
Murcia.  Quizás  porque  no  se  encontrara  cómodo  lustrando
banquillos, dio el paso hacia la gerencia deportiva en el
Málaga, Valencia (1972) y Deportivo Alavés (1980). El recuerdo
dejado durante tal faceta se antoja unánime: un alto sentido
ético,  caballerosidad  e  inteligencia.  Coinciden  incluso  
jugadores con tanta fama de polémicos como el malacitano Mori,
quien desde distintas entrevistas no tuvo empacho en defender
su gestión, afirmando que a él le bastaba la palabra del
vizcaíno  y  un  apretón  de  manos,  en  tanto  sus  sucesores
resultaban impredecibles aún con varias firmas y leguleyos de
por  medio.  Hallándose  en  el  club  vitoriano  fichó  a  Jorge
Valdano, por entonces jovencísimo e ilustre desconocido en
nuestro país, así como poco más que aspirante a meritorio en
la Argentina rural.

Desde  luego  supo  subirse  al  tren  adecuado,  por  más  que
inicialmente careciese de billete. Lo supo hasta ingresar de
urgencia en la unidad de vigilancia intensiva de la madrileña
clínica Zarzuela durante 1993, a causa de un derrame cerebral.
Intervenido quirúrgicamente en 2 ocasiones, pese a ello hubo
de contemplar la vida desde una silla de ruedas, con muy
precario estado de salud. Entonces volvieron a acordarse de él
las gentes del fútbol, dedicándosele, el 25 de abril de 1995,
un partido homenaje en el campo vitoriano de Mendizorroza,
entre el Deportivo Alavés y el Real Madrid. Casado con Isabel
Martín y padre de tres hijas y un hijo, falleció en Madrid el
martes 3 de abril de 2012, a los 83 años. Al día siguiente
“su” Real Madrid saltó al Santiago Bernabeu con brazaletes
negros en señal de duelo y guardó un minuto de silencio como
postrer  homenaje,  antes  de  dirimir  el  partido  de  vuelta
correspondiente a Cuartos de Final de la Champions League,
contra el Apoel chipriota.

Otros, además de Toledo, también quedaron empantanados en el
andén, no por mala suerte, o víctimas de las circunstancias.
Lo  suyo,  en  algunos  casos,  fue  mala  cabeza,  haber  nacido



cigarra en vez de hormiga laboriosa. Y cierto vizcaíno, a
principios de los 60, puede muy bien servirnos de ejemplo.  

La historiografía oficial sobre el guardameta internacional
José Ángel Iribar, o su hagiografía, si se prefiere, afirma
que  fue  el  antiguo  delantero  zarauztarra  Salvador  Echave
Aristi  (At.  Bilbao,  Indauchu,  Ferrol,  Castellón,  Cádiz,
Plasencia y Vinaroz) quien como entrenador del ya centenario
C. D. Basconia confió ciegamente en las condiciones de su
paisano, por entonces un mocetón imberbe, sin apenas otro
bagaje que el fútbol playero. La realidad, sin embargo, ofrece
matices mucho más curiosos.

Iribar supo, gracias a un amigo, que los basconistas estaban
probando  a  jóvenes  porteros.  ¿Por  qué  no  intentarlo?,  le
propuso aquel chico, para quien José Ángel debía ser toda una
estrella sobre el arenal de Zarauz. Pero Iribar padre prefería
otro futuro para su hijo. ¿Quién le ayudaría a él en las
faenas, si se iba a trotar por esos campos de Dios?. ¿Qué
futuro podía garantizarle el fútbol modesto?. Eso, claro, si
no se engolfaba lejos de casa. Desde luego no sería el primero
en echarse a perder, y ni muchísimo menos el último. Así que
se negó en redondo. Fue necesaria la persuasión familiar, de
una hermana, sobre todo, para que finalmente otorgase el sí.
Después de todo -convinieron- nada se perdía intentándolo. Si
le  admitían,  siembre  habría  ocasión  de  valorar  en  qué
condiciones y con qué seguridades. Resultaba bastante tonto
discutir al respecto, sin saber si los sueños del hijo se
sustentaban sobre fundamentos sólidos.Iribar efectuó la prueba
y pese a su bisoñez no desagradó a los técnicos basauritarras,
cuya secretaría técnica, de cualquier modo, parecía decantarse
por otro chicarrón apellidado Latorre, más conocido en los
ambientes deportivos de Vizcaya bajo el apodo de “Bisagras”.
Latorre,  tras  cinco  años  bajo  los  palos  del  Abanto  Club,
equipo vizcaíno representativo de Las Carreras, en plena zona
minera, parecía a punto de cuajar en magnífico cancerbero. Y
es que era buen en verdad, tan bueno en sus mejores tardes



vistiendo de corto, como alocado su particular concepto de la
vida, alérgico al esfuerzo, la autoridad o el sacrificio, y
refractario a toda disciplina. Puesto que la historia del
fútbol está cuajada de ovejas negras a las que nunca faltó una
nueva oportunidad, el hoy olvidado Latorre, alias “Bisagras”,
sería la primera opción del Basconia. “Pero entérate bien -le
advirtieron-;  no  vamos  a  consentirte  nada.  Sólo  con  que
amagues descarrilar, te damos la patada”.

Iribar durante sus primeros años en el
Athletic. Pocos como él supieron tomar
al  abordaje  el  tren  de  la  soñada
oportunidad.

Como en la fábula oriental del alacrán y la rana, ciertas
cosas son connaturales al individuo. Y Latorre, que tenía en
su naturaleza el constante descarrilamiento, ni siquiera fue
capaz de aferrarse a la ocasión de debutar en 2ª División: al
saltarse los primeros entrenamientos se cerró a cal y canto la
puerta  del  conjunto  aurinegro.  Entonces,  sólo  entonces,
Iribar, el muchacho tímido con tanta apariencia de formalidad
como centímetros de estatura, se convirtió en alternativa.
“Bisagras” regresó al Abanto, perdiéndose finalmente en la
nada,  mientras  el  futuro  internacional  asombraba  a  los
técnicos basconistas con su rápida progresión. El tren que
pasó de largo ante Latorre era atrapado por José Ángel Iribar
sin  el  más  mínimo  titubeo.  Comenzaba  así  a  fraguarse  la
leyenda de un mito en San Mamés, del fuera de serie que
reinara durante muchos años, sin aspavientos, en el fútbol
español.

Su definitiva eclosión tuvo lugar en el triple enfrentamiento
copero correspondiente a dieciseisavos de final, con que los
muchachos del Basconia dejaron en la cuneta a un conjunto tan
potente como entonces era el Atlético de Madrid, campeón de



las dos ediciones precedentes y con 9 internacionales en su
plantilla. Conste, además, por si alguien pudiera pensar lo
contrario, que los “colchoneros” no regalaron nada, como no
fuese cierto exceso de confianza durante el choque de vuelta
disputado  en  Basoselay.  Sencillamente,  José  Ángel  Iribar
Cortajarena (1-III-1943) echó el candado a su portal, como
hizo a partir de entonces otras muchas tardes, en la que fue
su primera jornada de gloria, allá por la primavera de 1962.
Los Griffa, Peiró, Rivilla, Collar, Callejo, Jorge Mendonça,
Chuzo, Adelardo Rodríguez, Glaría o Alvarito, entre otros, ya
habían mostrado su asombro en el choque de ida, resuelto para
los madrleños por 3-0, viendo sacar tantos balones imposibles
durante 90 minutos al portero adversario, volando de palo a
palo.  El  choque  de  vuelta  (3-0  a  favor  del  Basconia)  
evidenció que Iribar nada tenía ya de promesas, sino que era
valladar  de  absoluta  garantía.  Los  basconistas,  empero,
tampoco eran un hueso especialmente duro. Si bien en sus filas
brillaban además de Iribar su ariete Menchaca y el rubicundo
Otiñano, este último con posterioridad extremo e interior del
C. D. Málaga durante muchos años, contaban con poco más, como
no  fuere  voluntad  y  entusiasmo,  armas  insuficientes  para
mantenerse en el Grupo Norte de 2ª División. Sin Iribar es muy
posible  que  los  51  goles  cosechados  en  contra  durante  30
jornadas, habrían crecido hasta una cifra escandalosa.

Con 3-3 en el global de la eliminatoria, hubo que disputar el
desempate en Valladolid, donde se adelantaron los vizcaínos
por mediación de Menchaca. Encorajinamos, los “colchoneros”
pusieron cerco al portal de Iribar, cuyas virtudes probaron
desde  todos  los  ángulos.  A  falta  de  5  minutos  para  el
descanso, Joaquín Peiró, poco más tarde traspasado al fútbol
italiano,  establecía  la  igualada.  Y  dos  minutos  después,
mientras los atléticos tomaban aire, Maguregui III elevaba al
marcador el 2-1. La segunda parte se transformó en monólogo.
Dominio absoluto de los vigentes campeones, para estrellarse
contra el frontón en que Iribar parecía haberse transformado.
Hasta siete balones de gol sacó aquella tarde el zarauztarra,



según los cronistas. Siete aldabonazos de quien ya entonces
parecía no conocer techo en su crecimiento deportivo.

Puesto  que  toda  la  prensa  se  hizo  eco  de  su  portentosa
actuación,  de  las  muchas  virtudes  acreditadas  durante  el
Campeonato  1961-62,  tras  la  eliminación  “colchonera”  los
varios clubes que venían siguiendo la evolución del joven
cancerbero  iniciaron  una  curiosa  puja,  en  su  deseo  de
contratarlo. Para la directiva basconista se hizo realidad eso
de que las penas con pan suelen hacerse más llevaderas, puesto
que el desencanto del descenso estuvo mitigado por la certeza
de  cerrar  el  ejercicio  con  un  señor  traspaso.  Escucharon
ofertas, se frotaron los ajos para asegurarse de no soñar, y
con  las  cuentas  muy  claras  se  dejaron  caer  por  la  calle
Bertendona, donde entonces tenía su sede el Athletic Club, aún
Atlético  por  imperativo  franquista,  toda  vez  que  a  los
propietarios de San Mamés les asistía un derecho de tanteo
sobre  cualquier  jugador  de  la  entidad  basauritarra.  “¿Qué
ofrecen un millón?”, se dice exclamaron a coro el secretario
general rojiblanco y quien como tesorero tenía a su cargo las
llaves de la caja fuerte. “¡Menudo disparate!”. Y en verdad lo
era para la época, con sueldos de 4.000 ptas. mensuales entre
empleados de banca y 25.000 anuales como salario base anual
para cualquier maestro con dos o tres quinquenios. El Athletic
tuvo que rascarse el bolsillo, mientras los socios del San
Mamés consideraban desmesurada semejante inversión. “Los del
Barcelona  pagaron  cinco  millones  por  Garay,  internacional
hecho y derecho, jugador solvente donde los haya, y nosotros
soltamos uno sin más ni más, por quien todavía no ha hecho
nada”, se quejaban.

Muy cierto. Pero si Iribar aún no había hecho nada, el futuro
era suyo.

Un año a la sombra de Carmelo Cedrún fue suficiente para
hacerse  con  la  titularidad,  convirtiendo  en  baratísimo  el
monto de tan discutido traspaso. “El Chopo”, apodo con el que
sería conocido, se erigió campeón de Europa de Selecciones, al



derrotar a la URSS en el estadio Santiago Bernabeu (1964) y 2
veces campeón de Copa, derrotando en las finales a Elche C. F.
y  C.  D.  Castellón,  respectivamente.  Con  49  actuaciones
internacionales  -debutó  en  Sevilla,  ante  Irlanda-  fue  el
primer futbolista español en superar el récord establecido por
“  El  Divino”  Ricardo  Zamora,  quien  tuvo  la  delicadeza  de
asistir al choque donde dejaba de ser el histórico número uno
de nuestro fútbol, para intercambiar ante las cámaras de TVE,
a  la  sazón  sin  competencia,  sendas  camisetas.  Esa  cifra,
entonces, era realmente alta, puesto que se disputaban muchos
menos choques internacionales y nuestra selección difícilmente
lograba acudir a las fases finales de los Mundiales, excepción
hecha del disputado en Inglaterra durante el verano de 1966.
Formó en una selección de la UEFA que en 1970 se enfrentó al
Benfica en Lisboa y toda España conocía cierta cancioncilla
que desde las gradas de San Mamés atronaban los bilbaínos las
tardes  irrepetibles.  Seguro,  sobrio,  aunque  tratando  de
parecerlo ejecutara acciones increíbles, muy bien colocado,
con autoridad sobre su línea defensiva, solía vestir de negro,
el color que desde algunos años atrás habían hecho suyo otros
formidables porteros. Fuera del campo, ninguna salida de tono,
ningún mal gesto. Su desgracia fue no pasearse por Europa
tanto como Betancort, Sadurní, Vicente o Pesudo, entre los
nuestros, Gordon Banks, el germano Sepp Maier, Dino Zoff, el
checo Viktor o los yugoslavos Kurkovic y Maric, entre los
extranjeros. Los rojiblancos de San Mamés, cuya disciplina
jamás abandonaría, se dejaban ver de tarde en tarde por las
competiciones europeas, y cuando asomaban siempre era en la
Recopa o Copa UEFA, competiciones menores al lado de la Copa
de Europa, en especial la segunda. Si ya ha quedado entre el
trío de mejores en su época, junto a Zoff y Maier, es muy
posible que de habérsele visto más a menudo allende nuestras
fronteras,  si  se  hubiera  adornado  con  otros  títulos,  hoy
estaría considerado un auténtico gigante del pasado siglo. 

Tras el entierro de Francisco Franco, con la reinstauración
democrática, apenas si hubo medio de difusión que no inoculase



pimienta  a  sus  entrevistadores.  “Es  usted  partidario  del
aborto?”, solían soltar ante cualquier famoso, viniera o no a
cuento. “¿Cuáles son sus inclinaciones políticas?”. “¿Cómo se
siente usted: más vasco que español o viceversa?”. Estas dos
últimas preguntas fueron, quizás, las más escuchadas por José
Ángel Iribar durante sus últimas campañas en activo, aparte de
los  consabidos  “¿qué  espera  para  el  domingo?”;  “¿Se
clasificarán  para  la  UEFA?”;  “¿Hasta  cuándo  le  durará  la
cuerda?”,  o  “¿Qué  pasara  en  el  Athletic  cuando  usted  lo
deje?”.  Algunos,  más  osados  o  deseosos  de  dar  la  nota,
intercalaban descaradamente: “¿Qué siente cuando representa a
España?”. Y si la respuesta, conforme solía ocurrir, no daba
para ningún titular, insistían: “¿No cree que sus paisanos, o
algunos de ellos, pueden reprocharle haber defendido tantas
veces la portería española?”. Por lo general, “El Chopo” tenía
muy  bien  preparada  su  batería  de  respuestas  poco
comprometedores: “Eso pertenece a la intimidad de cada uno”, o
“Creía íbamos a hablar de fútbol”. Pero es que esto, lo de la
selección, también pertenece al ámbito del fútbol, insistió un
periodista, más incisivo que los demás. E Iribar, ese día, dio
una  magnífica  lección  de  diplomacia:  “Muy  bien.  ¿De  qué
partidos  quieres  preguntarme?.  ¿De  los  del  Mundial  en
Inglaterra?. ¿De la final en Madrid ante la Unión Soviética?”.

Lo  cierto  era  que  para  entonces  nadie  era  ajeno  a  su
ideología.  Sobre  todo  a  raíz  del  partido  liguero  entre
Athletic  y  Real  Sociedad,  donde  Ignacio  Cortabarría  y  él
mismo, como capitanes de los contendientes, saltaron al campo
sosteniendo  la  ikurriña.  Simpatizaba  con  el  movimiento
abertzale, con una de sus ramas consideradas radicales. Y eso,
pese  a  su  prudencia  cuando  le  tocaba  hablar,  acabaría
pasándole  factura.  

Como  deportista  con  trayectoria  dilatada,  tuvo  tiempo  de
pensar en el futuro, en su futuro cuando volviese a vestir de
calle. No queriendo dejar las cosas para el último instante,
montó un almacén mayorista de patatas y naranjas mientras



defendía el portal de San Mamés. Cosas del marketing, ya se
sabe. Dar el paso empresarial cuando aún se está en activo
comporta mucha publicidad gratuita, mucho cliente tentado por
el oropel o la mitomanía. Las cosas, por supuesto, arrancaron
de maravilla y así siguieron hasta su definición ideológica,
clara  y  sin  ambages,  que  se  encargaría  de  amplificar  una
publicación conectada al entorno de Herri Batasuna, agrupación
política,  según  decidirían  los  tribunales  treinta  años
después, conectada al universo de ETA. El Ejército, entonces,
principal  cliente  del  almacén  “Iribar”,  ya  no  volvió  a
comprarle más patatas, circunstancia que supuso un rejón de
muerte para el proyecto empresarial.

Iribar  y  Arconada,  dos  formidables
cancerberos en el día que el fútbol
vasco  homenajeaba  al  primero,  con
victoria de la Real Sociedad sobre el
Athletic.

José  Ángel  Iribar,  quizás  el  mejor  portero  español  en  la
historia,  disputó  su  último  partido  de  Liga  la  temporada
1979-80, y antes de despedirse tuvo su bien merecido partido
de homenaje. Llegó a decirse entonces que el importe íntegro
de la recaudación acabó en manos de organizaciones más o menos
conectadas a Herri Batasuna. Rigurosamente falso, puesto que
aquel dinero fue destinado a expandir el euskera, como muy
bien recordarían los munícipes de Zarauz con casi 30 años de
retraso, al brindar a su paisano un muy tardío agradecimiento,
medalla incluida.

Inscrito su nombre con letras de oro en el museo del Athletic,
así como en muchos corazones rojiblancos, tras su adiós al
fútbol  activo  continuó  ligado  al  club,  primero  haciéndose
cargo  del  adiestramiento  a  los  porteros  y  luego  como
entrenador del Bilbao Athletic, cuando este filial realizó una



sensacional  temporada  en  2ª  División,  ocupando  al  final
puestos de ascenso -segundo clasificado, tras el Castilla, que
como filial “merengue” tampoco pudo dar el salto a la máxima
categoría-.  Fracasaría,  en  cambio,  al  hacerse  cargo
provisionalmente de la primera plantilla durante el ejercicio
1986-87,  y regresó al fútbol base de Lezama. Hoy, afable como
siempre, sencillo, como suelen serlo tantos futbolistas de
antaño, agradecido a ese tren que supo atrapar en su día,
sigue ejerciendo de relaciones públicas atlético y, siquiera
durante unos minutos, no renunció a saltar al césped en los
estertores  del  encuentro  con  que  el  Athletic  Club  y  un
combinado de jugadores vizcaínos se despidieron para siempre
del viejo San Mamés. La ovación del público cuando a punto de
cumplir 70 años dio su saltito característico para tocar el
larguero, quién sabe si midiendo la portería, aún resuena.
Pocos, sin embargo, son conscientes de que un tal Bisagras,
apellidado Latorre, tuvo billete para el tren que a Iribar
acabaría conduciéndolo a la gloria deportiva. Bisagras, claro
está, jamás pudo verse en papel prensa con tipografía gruesa.


