
Los Niños de la Guerra y el
fútbol (2ª parte)
Si  el  capítulo  precedente  sirvió  para  enhebrar  un  breve
pespunte sobre los «niños de la guerra» en Francia, Bélgica o
Inglaterra, y su derivación futbolística, aún queda por glosar
la peripecia de quienes emprendieron viaje hacia la Unión
Soviética y América.

Uno de los pasajes menos conocidos de aquella hégira fue, sin
duda por su escaso número, el de cuantos tuvieron por destino
México: los llamados «Niños de Morelia». Sólo 451 chicos y
chicas embarcados en Burdeos hacia el puerto de Veracruz,
donde habrían de anclar el 7 de junio de 1937. Un día después
fueron trasladados a ciudad de México y alojados en la Escuela
Hijos  del  Ejército  Nº.  2.  Como  si  de  grandes  astros  del
deporte o la pantalla se tratase, el día 10 de junio les daría
la bienvenida en Morelia, estado de Michoacán, una multitud
perfectamente aleccionada. Y es que ya desde el estallido de
la  Guerra  Civil,  el  presidente  mexicano,  general   Lázaro
Cárdenas, y su esposa Amalia, habían dado inequívocas muestras
de simpatía hacia la causa republicana. En ese marco, el hecho
de  acoger  aquella  colonia  de  refugiados  estuvo  teñido  de
indeleble tinte propagandístico. Para darles cobijo se habían
acondicionado  dos  colegios  en  lo  que  fuesen  antiguos
seminarios, bautizados como Escuela Industrial España-México.
Sería a partir de este instante cuando los expedicionarios
comenzaron  a  tomar  conciencia  de  su  nueva  situación,
extrañando  a  padres,  familia  y  ambiente.

Lamberto  Moreno,  primer  director  de  aquel  proyecto,  cesó
fulminantemente tras el desgraciado accidente que segara la
vida del niño Francisco Nebot Satorre. Su sustituto, Roberto
Reyes, también hubo de pechar con otras muertes por accidente
o  enfermedad,  y  hasta  con  la  fuga  de  varios  acogidos,
incapaces de adaptarse al régimen casi militar imperante en
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dichas Escuelas. Pese a todo, el presidente Cárdenas solía
ver   a  los  niños  con  alguna  regularidad,  cada  vez  que
aprovechando  periodos  vacacionales  se  acercaban  hasta  la
capital  federal.  La  colonia,  entre  una  cosa  y  otra,  fue
menguando. Unas veces eran familiares huidos desde la España
en  guerra  quienes  reclamaban  a  los  niños,  en  tanto  otras
concluían siendo acogidos por miembros de la colonia española
en el país azteca. Finalmente los menos afortunados serían
trasladados a diferentes escuelas en Ciudad de México.

Aún  se  produjo  un  nuevo  relevo  en  la  dirección  de  las
Escuelas, cuando en 1940 concluyó el sexenio presidencial del
general Cárdenas. Diego Hernández Topete asumiría el cargo,
para llevar a cabo en realidad una labor liquidadora. Gracias
a la ayuda de la colonia española mejor asentada, un grupo de
niñas  pudo  ser  alojada  en  el  orfanato  Divino  Pastor,  de
Mixocoax, y otro en el convento de las Madres Trinitarias de
Puebla.  La  escuela  de  chicos  aún  seguiría  arrastrando  su
existencia hasta diciembre de 1942. En ella ya sólo quedaban
los de menor edad al pisar suelo mexicano, y puesto que aún no
estaban en condiciones de labrarse un porvenir vivieron otro
traslado hasta ciudad de México, donde acabaron repartidos por
varias Casas-Hogares.

Sólo unos pocos expedicionarios hicieron el camino de vuelta a
España y no consta hubiese entre ellos ningún futbolista. Los
hubo,  en  cambio,  entre  los  vástagos  de  la  emigración  más
desesperada, entre los hijos de quienes compusieron la gira
barcelonista a México en plena asonada, o los de quienes con
el  Euskadi  -equipo  propagandístico  que  armase  el  gobierno
vasco  del  lendakari  Aguirre-  a  punto  de  disolverse  y  en
calamitosa situación económica, concluyeron enraizando al otro
lado del océano. José Vantolrá, nacido en México el año 1943,
hijo del «culé» Martín Vantolrá, no sólo fue jugador de gran
nivel en el Campeonato mexicano, sino que representó a ese
país alrededor de 50 veces. Tampoco se quedó atrás un hijo del
irundarra Luis Regueiro, «merengue» antes de la Guerra Civil y



durante  la  misma  significado  jugador  del  Euskadi.  Ambos
formaban parte de la selección azteca presente en el Mundial
celebrado en Inglaterra, aquel ya lejano estío de 1966.

Como es lógico, también hubo futbolistas estrellas entre los
vástagos de la emigración bélica a Venezuela, Argentina o
Chile. Baste recordar a José Eulogio Gárate, internacional
español y goleador de enorme clase en el Atlético de Madrid, a
cuyas filas llegara tras foguearse en su Eibar adoptivo y
deslumbrar  en  el  Induachu  bilbaíno.  Si  alguien  se  ha
preguntado por qué nació en Sarandi, República Argentina (20-
IX-1944)  podrá  explicárselo  sabiendo  que  el  ayuntamiento
eibarrés fue el primero de toda España en izar la bandera
republicana,  y  que  quien  la  desplegara  era,  precisamente,
abuelo de José Eulogio. Las represalias no es que aguardasen
emboscadas, es que tiñeron de sangre la alcaldía armera.



José  Eulogio  Gárate.  Si  bien  de  ninguno  modo
podría considerársele “niño de la guerra”, no es
menos  verdad  que  su  nacimiento  en  Argentina
respondió a poderosas razones muy relacionadas con
nuestra contienda.

Gárate,  en  todo  caso,  como  los  internacionales  mexicanos
Vantolrá o Regueiro, dudosamente podrían considerarse «niños
de la guerra». Si lo fue, en cambio «Cheché» Martín, por más



que no formara parte de ninguna expedición oficial. Pero huyó
a Argentina siendo poco más que un mocoso, se forjó entre
privaciones y hasta pudo volver triunfalmente, luego de una
suma  de  peripecias  dignas  de  convertirse  en  película.  A
grandes rasgos, esta es su historia.

Coruñés  de  nacimiento,  José  María  Martín  Rodríguez  (24-
IV-1926) emigró a raíz de que el progenitor, profesor en la
Escuela de Comercio, secretario general del Concejo y hombre
de profundas convicciones izquierdistas, fuera asesinado el 31
de julio de 1936 por los militares sublevados. El espíritu
liberal y progresista se había mamado en aquella familia,
puesto que el abuelo del más adelante internacional no era
otro que el médico Rodríguez, principal impulsor del credo
republicano en la provincia. Si bien tras el fusilamiento la
madre decidiese como puro acto de rebeldía permanecer en La
Coruña,  el  paso  de  los  días  acabó  inoculando  en  ella  la
convicción de que cualquier hipótesis de futuro pasaba por el
exilio.  Parece  fue  el  pintor  Soutomaior,  buen  amigo  del
difunto, quien acabó dándoles el empujón definitivo hacia la
frontera portuguesa. Con un cuadro regalo de este hombre,
titulado «La Virgen y el Niño», el jovencito Martín, un mocoso
de 10 años, fue hacia el país vecino, vendió el óleo y con lo
que le dieron pudo salir adelante. Algún tiempo después le
seguirían dos de sus hermanos, en tanto la tercera, casada con
un  médico  ferrolano,  optaba  por  permanecer  en  Galicia.
Joaquín, otro hermano, tuvo menos suerte. Como la sublevación
lo sorprendiese cumpliendo el servicio militar, de repente se
encontró defendiendo en los campos de batalla la ideología de
quienes habían acabado con la vida de su padre. Cuando los
evadidos a Portugal pudieron partir hacia Argentina, el aún
niño José María juró regresar ya hecho un hombre, como si con
ello pretendiese cumplir una venganza personal.



A José Mª. Martín
sus  condiciones
para el fútbol le
permitieron  un
retorno triunfal.

En Buenos Aires pasaron las de Caín. Una hermana escribía
artículos mal pagados para la revista «Argentina Austral» y
José María, «Cheché» familiarmente, se encargaba de dibujar
las  portadas.  Aunque  él  paralelamente  también  obtuviese
réditos de su facilidad con el lápiz, sumando unos pesos con
la venta de caricaturas por los cafés, el dinero jamás sobraba
ni haciendo vida espartana. Pero es que al chico no sólo se le
daba bien el lápiz. Al decir de los entendidos, había nacido
para jugar al fútbol. Y como a sus innegables condiciones
uniera toda la rabia del desarraigo y el sueño de ofrecer una
vida mejor a la familia, su progresión se mostró imparable.

Con su ingreso en el Banfield, encuadrado en la 2ª División
argentina, no sólo mejoró la situación de todos, sino que
empezaría a hablarse de él como promesa deportiva. Una oferta
del Vasco caraqueño sería la antesala de su regreso a Europa,
de momento para fichar por el Angers, en Francia, a razón de
700.000 francos anuales. Sin ser esa una cifra importante en
términos futbolísticos, constituía un sueño para quien lidiara
durante  tanto  tiempo  con  la  necesidad  y  toda  suerte  de
incertidumbres.  Galicia,  además,  estaba  mucho  más  cerca.



Confiaba ciegamente en que esforzándose de verdad algún club
de su tierra concluiría llamándole. Y, en efecto, por fin tuvo
noticias del interés deportivista.

En  1948,  con  22  años  y  merced  a  los  buenos  oficios  de
Bugallal, un periodista que trabajaba para los titulares de
Riazor, pudo cumplir su anhelo. Dos temporadas luciendo en 1ª
División la camiseta del Deportivo bastaron para que se ganara
un traspaso al Barcelona. Concretamente 43 partidos de Liga
distribuidos en esas dos campañas, en las que además marcaría
dos goles. Ya era un lateral derecho y medio defensivo de
total garantía, tan dotado en el aspecto físico como en el
área técnica. Podía permitirse el lujo de negociar al alza.

Tres  temporadas  en  Barcelona  (1950-53),  las  dos  primeras
jugando bastante y la tercera menos, sirvieron de antesala a
su pase al Atlético de Madrid, a donde llegó tras haberse
proclamado campeón de Liga en 1951-52 y 1952-53, así como de
Copa en 1951, 1952 y 1953, de la Copa Eva Duarte en 1952 y de
la Copa Latina ese mismo año. Luego de tres nuevos ejercicios
(1953-1956)  en  la  entidad  «colchonera»  y  dos  más  en  el
Valencia (1956-58), optó por refugiarse en el fútbol mexicano
a partir de ese último año, no sin haberse estrenado como
internacional B y hasta absoluto en una oportunidad. Aún en
1965, con esa tenacidad de quienes conocen hasta qué punto
puede resultar dura la vida, seguía arañando dinero al balón
en las filas del Morelia. Le había costado tanto volver a
España que aquella no podía ser una despedida para siempre. Y
no lo fue, puesto que convertido en entrenador dirigiría al
Badajoz,  Murcia  -en  2  etapas  distintas-,  Deportivo  de  La
Coruña, Zaragoza, Valladolid y Tarrasa.



Cartel  del  Socorro
Rojo, organización muy
implicada  en  una
expatriación  que  con
frecuencia  desembocó
en el desarraigo.

Más dura, empero, sería la aventura de los niños enviados a la
Unión Soviética. Y no sólo porque como ocurriese con México,
la inexistencia de relaciones con la España franquista se
tradujera para ellos en menores posibilidades de regreso, sino
porque tras la inicial bienvenida iba a aguardarles todo el
pavor de la II Guerra Mundial.

La primera expedición de niños hacia el país soviético partió
de Valencia el 21 de marzo de 1937,  compuesta sólo por 72
infantes. El 14 de junio del mismo año zarpó otra desde el
puerto vizcaíno de Santurce, en el trasatlántico «Habana», con
1.495 menores que en el puerto francés de Pauillac serían
transbordados a dos mercantes,  rumbo a Leningrado. La tercera
fue despedida desde el Musel gijonés (24-IX-1937) con 1.100
niños. Y la cuarta y última en Barcelona, a finales de octubre
de 1938, con 300. En total casi 3.000 niños de entre 3 y 14
años, la gran mayoría del País Vasco, Asturias y Cantabria.



Los  expedicionarios  de  las  dos  remesas  principales  fueron
recibidos entre muestras de entusiasmo popular perfectamente
orquestadas.  La  propaganda,  en  una  guerra  que  disfrazaba
cualquier  ideal  con  el  ropaje  de  la  más  absoluta
intransigencia, podía estar a la orden del día sin que ello
impidiese a los soviets esforzarse de verdad en su acogida.
Para ellos dispusieron 16 «Casas de Niños Españoles», algunas
ubicadas en edificios arrebatados otrora a la nobleza zarista.
Y en su interior, atendidos por educadores rusos y españoles,
la mayoría de esos niños vivieron hasta el verano de 1941,
según su propio testimonio, una feliz infancia y adolescencia
a la que sólo la lejanía de padres o hermanos restó plenitud.

Por esa misma época, el ya mencionado Euskadi de los Blasco,
Areso,  Ahedo,  Pablito,  Cilaurren,  Zubieta,  Muguerza,
Echevarría,  Gorostiza,  Luis  y  Pedro  Regueiro,  Lángara,
Larrínaga,  Iraragorri  o  Emilín,  sentaba  cátedra  ante  el
Lokomotiv, Dynamo y Spartak de Moscú, Dynamo de Leningrado,
Dynamo de Kiev, Dynamo de Tbilisi, la selección georgiana y el
Dynamo de Minsk. Este equipo propagandístico había llegado a
Moscú mediado junio de 1937, siendo agasajado en la estación
de ferrocarril, sin que faltasen discursos y banda de música,
presentados  sus  componentes  como  enviados  por  el  ejército
republicano con la misión de recaudar fondos para las madres e
hijos de los caídos defendiendo a la España libre, alojados en
el hotel Metropol e invitados a las dependencias del periódico
«Komsomolskaga  Pravda».  Esa  misma  tarde  asistieron  al
espectáculo  «El  lago  de  los  cisnes»,  interpretado  por  la
compañía Bolsoi, y en un gesto que hoy sería tildado de poco
diplomático, acudieron a la embajada de Finlandia para oír
misa.



Carnet que los niños enviados a la URSS
portaban como escapulario identificativo.
Junto  a  una  enorme  pena  por  cuanto
dejaban  atrás  y  la  imaginable
incertidumbre ante el incierto futuro, su
principal equipaje, en realidad.

Durante el mes y medio largo que aquel grupo de futbolistas
permaneciese  de  gira  por  Rusia,  Ucrania,  Georgia  y
Bielorrusia,  disputaron  9  partidos,  resueltos  con  siete  
victorias, un empate y una derrota. La misma prensa soviética
hubo de recoger sin ambages la superioridad vasca ante unos
equipos de corte anticuado, con 5 jugadores en línea empeñados
en conducir el balón, mal juego de cabeza y pobres pasadores.
El Euskadi, en cambio, al retrasar a su medio centro actuaba
virtualmente con 3 defensas, combinaba mucho entre líneas,
abría el juego por las alas y tenía en Cilaurren a un pasador
de categoría. Algunos resultados, ciertamente, tuvieron que
escocer. El 1-5 endosado al Lokomotiv de Moscú, el 4-7 con que
hincó la rodilla el Dynamo moscovita, o el 1-3 encajado por
selección georgiana. Muchos años después, Starostin, capitán
del Spartak cuando su equipo se enfrentó al combinado vasco,
reconocía a Guiorgui Majaradze, autor de una historia sobre
aquellos acontecimientos, la deuda deportiva que el fútbol de
la URSS contrajo con nuestros compatriotas: «El sistema de los



vascos  fue  desarrollado  luego  por  nuestros  entrenadores.
Pienso que nuestro fútbol nació realmente el año 1937».

El  15  de  agosto  los  componentes  del  Euskadi  llegaron  a
Obninskoye, centro de acogida para 500 niños españoles, vascos
en su inmensa mayoría, sito a unos 100 kilómetros de Moscú.
Repartieron fotografías, entonaron con ellos canciones de la
tierra y Luis Regueiro acabó arbitrando un partido entre dos
equipos de chavales. Fue testigo privilegiado cierto crío que
tiempo  después,  tras  cursar  en  la  Universidad  moscovita
estudios de Medicina, convertido en Dr. Angulo, ejercería como
médico del Athletic. Dos días más tarde, dejando el recuerdo
de su gran fútbol entre la afición soviética y mucha nostalgia
en el corazón de los acogidos, el equipo vasco partía desde
Leningrado  para  cumplir  con  otros  «bolos»  en  Noruega  y
Dinamarca.

Hoy  resulta  innegable  que  aquellos  partidos  del  Euskadi
contribuyeron a una mejor integración de los «niños españoles»
en la sociedad soviética. La prensa siguió recordando el modo
en que concebían el fútbol, clamando por una modernización de
esquemas.  Y  alguien  debió  pensar  que  si  las  estrellas
autóctonas no habían podido con los vascos en aquel deporte, a
lo mejor sí lo lograba una selección infantil, enfrentándose a
otra de acogidos. También fracasaron en la tentativa, porque
el 11 de setiembre de 1937 la selección de niños españoles -
alguna fuente se refiere a ella como selección de vascos-
derrotaba a la de niños de Tbilisi por 2-1.



Niños  españoles  en  la  URSS.  Deporte,
estudio  y  disciplina,  eje  educativo
durante su acogida hasta que la invasión
de Hitler los enfrentara a una elección
tan prematura como decisiva. Muchos de
ellos empezarían entonces a convivir de
verdad  con  el  pueblo  ruso.  Y  algunos
hasta entregaron su sangre al suelo que
poco antes los acogiera.

Desgraciadamente todo se nublaría a partir del 22 de junio de
1941, con el despliegue del ejército germano en tres frentes
simultáneos: por el Norte, cercando Leningrado; por el centro,
desbaratando  la  defensa  de  Moscú;  y  por  el  Sur,  ocupando
Ucrania. Como las «Casas de Niños» se hallaran amenazadas por
estos frentes, hubo evacuaciones hacia retaguardia y, sobre
todo entre los recogidos en Leningrado, incorporaciones al
ejército  rojo.  Aquellas  «Casas»  habían  impartido  también
enseñanzas  militares,  fomentando  los  concursos  de  tiro
mediante entrega de una medalla al vencedor, fogueando a los
varones  en  carros  de  combate  o  llevándolos  de  visita  a
instalaciones  aeronáuticas.  El  bilbaíno  Luis  Lavín  (9-
III-1925), embarcado hacia Leningrado desde Portugalete con 12
años, junto a su hermana Aurora, de 10, recordaba que su
experiencia en un tanque no le dijo nada, pero ocurrió todo lo



contrario con ocasión de su bautismo aéreo. Se estima en 330
los  «niños»  muertos  durante  la  «Gran  Guerra  Patria»  -
denominación soviética de la campaña contra el ejército de
Hitler-, de ellos 280 en retaguardia, víctimas del hambre o
los bombardeos. Otros 50 cayeron en combate, defendiendo al
país de acogida. Porcentaje harto elevado al considerar que
los alistados sólo llegaron a 130, y sobre todo tristísima
paradoja, habida cuenta que los alemanes contaban entre sus
tropas con otros españoles: los de la División Azul.

El  propio  Lavín  narraría  al  historiador  Mikel  Rodríguez
Álvarez cómo ocurrió todo aquello: «El 1 de enero de 1941 vino
Dolores («Pasionaria») a la Casa de Jóvenes de Moscú y nos
dijo:  Vamos  a  pasar  muchos  años  aquí,  así  que  lo  más
conveniente es que tomemos la ciudadanía rusa. ¿Alguien en
contra?.  Nadie  dijo  nada  porque,  pese  a  nuestra  edad  ya
sabíamos  como  funcionaba  aquello».  Y  Lavín,  que  antes  de
convertirse  en  ruso  había  logrado  ingresar  con  otros  8
compañeros en un aeroclub de la capital, vería allanado el
camino para pilotar aviones, junto a 7 de los 9 solicitantes.
Tres, sin embargo (José Luis Larrañaga, Ignacio Aguirregoicoa
y Antonio Uribe) fueron abatidos. Aunque él llegase al término
de la contienda con alguna herida y rango en el ejército, tuvo
que despertar del sueño en abril de 1948, cuando todos los
«españoles» fueron expulsados sin contemplaciones. Sólo más
adelante,  trabajando  ya  en  una  fábrica  por  425  rublos
mensuales, en vez de los anteriores 2.200, conoció el motivo.
Un tal Burgueño, piloto español, aunque veterano de nuestra
Guerra Civil -parece residían 157 veteranos de vuelo en la
URSS, tras la derrota republicana-, subió un día a su avión y
escapó a Turquía con el aparato. Todo porque tenía hijos con
varias mujeres y el Ejército efectuaba quitas a su salario,
destinadas  a  mantener  la  prole.  Puestos  a  vivir  con
estrecheces,  debió  pensar,  ¿por  qué  no  tomar  las  de
Villadiego?. Y como aquello hiciese temer a Dolores Ibárruri
«Pasionaria» que cualquier nueva deserción «española» acabaría
poniéndola en un aprieto, solicitó a Stalin una expulsión



general.

“Pasionaria” con varios educadores en una
“Escuela  de  Niños  Españoles”,  de  las
varias  que  la  URSS  dispusiera.  En  el
recuerdo de los “niños de la guerra”, no
siempre  coincidente,  con  relativa
frecuencia  parece  salir  poco  airosa.

La de Luis Lavín sólo es una historia más entre tantas. Se
entenderá  que  pocos  de  aquellos  niños,  aún  gozando  de
condiciones,  lograran  abrirse  camino  como  futbolistas  de
renombre. Había que reconstruir todo el país, producir en las
fábricas, levantar edificios, tender puentes o restituir la
circulación ferroviaria. Demasiado trabajo para entretener el
tedio a puntapiés o cabezazos. Por eso sólo aquellos a quienes
más favoreció la suerte acariciaron el estrellato.

Pese a todos los obstáculos, Agustín Gómez e Ignacio Sagasti,
dos  nombres  que  hoy  poco  o  nada  sugieren  al  aficionado
español, brillaron de verdad en el firmamento soviético. El
defensa  renteriano  Agustín  Gómez  de  Segura  Pagola  (1922)
habría de jugar en el Alas -equipo de la Aviación- y Torpedo
de Moscú, estando a punto de alcanzar el internacionalato con
la  URSS  mientras  cursaba  estudios  de  ingeniería  (algunas



fuentes,  erróneamente,  llegan  a  citarlo  como  internacional
soviético). Luego trabajó la ingeniería de ferrocarriles hasta
su regreso a España, donde fue probado por el At. Madrid en un
choque amistoso. Corría la temporada 1956-57 y sus 34 años,
con la pitanza de una deficiente alimentación durante los años
de guerra, lo habían hecho enfilar una imparable cuesta abajo.
Poco después entrenó al Tolosa (1958-59) en 3ª División. Y ya
no quiso, o no pudo saber nada más del fútbol, puesto que sus
actividades  profesionales  y  el  cargo  ostentado  en  la
Secretaría  del  Partido  Comunista  Español  (actividad
clandestina por entonces, no lo olvidemos) reclamaban todo su
tiempo.

Antiguo emblema del
Torpedo  moscovita,
equipo donde jugase
el  “niño”  Agustín
Gómez.

Ruperto Ignacio Sagasti (Navarra, 27-XI-1923) fue brillante
extremo  izquierdo  en  el  Spartak  de  Moscú,  la  Fábrica  de
Odessa, Krilla Sovietov y de nuevo Spartak moscoita desde 1947
hasta 1951. Como tantos de los que saliesen en 1937, comenzó a
jugar en la Escuela de Niños Españoles hasta ser reclamado por
el Spartak la temporada 1941-42. Al producirse la invasión
germana y ser destinado a la fábrica de material bélico de
Odessa, con las competiciones oficiales suspendidas, estuvo
jugando junto a un puñado de «niños» españoles en el equipo de
dicha industria. Naturalmente era el líder del conjunto y lo



mismo ocurrió cuando lo incorporaron al Krilla Sovietov, de
Aviación. Retirado del deporte activo en 1952, estudiaría 4
años en la Cátedra de Fútbol de Moscú, para dirigir al club
argelino Bazniá la temporada correspondiente a 1956, en 1ª
División. Justo en esa época se interesó por su contratación
el  Atlético  de  Bilbao  -recuérdese  que  hasta  después  de
fallecer Franco no recuperarían los bilbaínos su denominación
original-, pero la cosa no se presentaba fácil. Primero porque
a  los  «niños  de  la  guerra  rusos»  no  se  les  franqueaba
alegremente el portón español, y segundo porque ni siquiera
disponía del obligatorio título nacional de entrenador. Ni
siquiera la oferta de Raimundo Pérez Lezama, guardameta cuya
figura ya fue glosada en otro artículo, consistente en ofrecer
su propio título para hacer el paripé federativo, llegó a
tenerse en cuenta. Cualesquiera que fuesen las razones, nunca
llegó a sentarse en el banquillo de San Mamés. Sí ocuparía, en
cambio, la Cátedra del Fútbol Soviético a partir de 1957. Y
tras permanecer muchos años en ella, ya durante el decenio de
los 90, intermedió en los traspasos de varios futbolistas
rusos y estuvo acompañando a clubes soviéticos durante sus
«bolos» veraniegos por la Europa Occidental.

Gómez y Sagasti fueron, en realidad, privilegiados entre los
«niños de la guerra» con destino a la URSS. Las primeras
expediciones oficiales de retorno se hicieron esperar hasta
los años 1956 y 1957, cuando por fin los gobiernos de Madrid y
Moscú  se  avinieron  a  un  acuerdo.  Para  entonces  muchos  de
aquellos «niños» se habían casado con ucranianas, rusas o
georgianas, disponían de buenos trabajos o encontraban en sus
hijos un freno que los anclaba al suelo, a la única tierra que
en  realidad  recordaban.  Por  otra  parte,  nadie  recibía  el
pláceme sin ser aprobado por la Delegación de Repatriados de
Rusia, organismo sito en la madrileña calle Orense, donde
agentes de la CIA bajo supervisión del puertorriqueño Ezequiel
Ramírez  interrogaba  a  cada  solicitante  sobre  la  industria
armamentística  soviética.  Incluso  entre  los  «aprobados»,
muchos habrían de volver a la URSS sin poder adaptarse a



nuestra vida y costumbres.

Escudo antiguo del Spartak de Moscú,
equipo  donde  más  brillara  el  buen
extremo Sagasti, ilustre desconocido
para el aficionado español.

Poco después, con la llegada de Fidel Castro a la presidencia
cubana, su inmediata política de incautaciones y la respuesta
estadounidense traducida en bloqueo económico, el gobierno de
Kruschev enviaría numerosos técnicos a la isla como prueba de
colaboración. Entre ellos, especialmente seleccionados por su
conocimiento del idioma, en torno a 200 «niños» que junto al
Caribe fueron rebautizados como hispano-rusos. Alguno de estos
últimos  utilizó  la  experiencia  como  aclimatación  para  su
definitivo regreso a una España que, mediados los 60, empezaba
a ofrecer muestras de aperturismo.

Entre quienes regresaron al viejo solar patrio, o mejor entre
sus  descendientes,  se  encontraba  el  niño  Antonio  Iriondo
Ortega  (Moscú  3-XI-1953),  años  después  hombre  de  nuestro



fútbol,  más  conocido  como  entrenador  que  en  su  apenas
testimonial  carrera  de  futbolista.  Tras  destacar  en  el
banquillo  del  Rayo  Vallecano  B  madrileño  las  temporadas
2001-02, 02-03 y 03-04, todas ellas en 3ª División, la mala
marcha  deportiva  del  primer  equipo  franjirojo  hizo  que
concluyese aquel ejercicio dirigiendo a la plantilla de elite.
Luego proseguiría su actividad al mando del San Sebastián de
los Reyes (2004-05, en 2ªB), Toledo (2005-06 y 06-07, ambas en
3ª), San Fernando gaditano 2007-08 y 08-09), Toledo durante el
tramo  final  del  ejercicio  2009-10,  resultándole  imposible
enderezar el rumbo de los de El Salto del Caballo hacia la 3ª
División, y nuevamente San Fernando, aunque ahora, tras su
refundación, el club se denominara San Fernando Deportivo, las
campañas 2010-11 y 11-12, ambas en 3ª.

Por desgracia, la vida de cuantos permanecieron en la URSS se
pareció muy poco a un lecho de rosas. El desplome del rublo y
la  quiebra  del  sistema  comunista  acabaría  dejándolos  sin
ahorros, prácticamente sin recursos para afrontar sus últimos
años. A nuestros políticos, entonces, se les llenó la boca de
buenas  palabras,  de  promesas  gratuitas  que  olvidaron  en
seguida. Algunos, como el piloto Luis Lavín, las tomaron en
serio. Y ahí empezó su pesadilla, porque tras retornar en
1993, luego de que los reyes y el presidente del Gobierno lo
pintaran todo muy fácil durante una visita a Rusia, acabaría
dándose  de  bruces  con  algo  muy  parecido  a  la  indigencia.
Teóricamente iban a vivir de forma gratuita y permanente en la
residencia  el  Retorno,  de  Alalpardo,  pero  en  1998  les
obligaron  a  abandonarla.  Desde  ese  instante  todo  fueron
rebotes de administración en administración: la española, la
rusa,  la  autonómica  de  turno…  En  Rusia  tenían  40  años
cotizados y dos pensiones de excombatientes, puesto que su
esposa ucraniana también lo fue. El gobierno ruso dejó de
pagarles por haber abandonado el país y nuestro sistema de
pensiones tampoco lo hacía, al no haber cotizado nunca. Cierto
que existía un acuerdo rubricado por los gobiernos ruso y
español en 1996, aunque ni con esas. A la postre aquel acuerdo



quedaría en papel mojado desde que secaran las firmas. Para
salir adelante sólo contaba con la ayuda de Cáritas y una
pensión  asistencial.  Otros  «niños»  tan  confiados  como  los
Lavín se suicidaron, al no resistir la situación. Más que
«niños de la guerra» parecían ser huérfanos del olvido. Los
maltratados, las víctimas absolutas del huracán que asolara
por espacio de 11 años primero a España y luego a la muy
civilizada Europa.

Bien  mirado,  quienes  mejor  resistieron  semejante  tormenta
fueron  una  vez  más,  o  así  lo  parece,  los  futbolistas.
Privilegiados,  aún  en  años  de  atroz  desgracia.


