Los Ninos de la Guerra y el
fatbol (22 parte)

Si el capitulo precedente sirvid para enhebrar un breve
pespunte sobre los «nifios de la guerra» en Francia, Bélgica o
Inglaterra, y su derivacién futbolistica, aun queda por glosar
la peripecia de quienes emprendieron viaje hacia la Uniodn
Soviética y América.

Uno de los pasajes menos conocidos de aquella hégira fue, sin
duda por su escaso numero, el de cuantos tuvieron por destino
México: los 1lamados «Nifios de Morelia». S6lo 451 chicos vy
chicas embarcados en Burdeos hacia el puerto de Veracruz,
donde habrian de anclar el 7 de junio de 1937. Un dia después
fueron trasladados a ciudad de México y alojados en la Escuela
Hijos del Ejército N2. 2. Como si de grandes astros del
deporte o la pantalla se tratase, el dia 10 de junio les daria
la bienvenida en Morelia, estado de Michoacan, una multitud
perfectamente aleccionada. Y es que ya desde el estallido de
la Guerra Civil, el presidente mexicano, general Lazaro
Cardenas, y su esposa Amalia, habian dado inequivocas muestras
de simpatia hacia la causa republicana. En ese marco, el hecho
de acoger aquella colonia de refugiados estuvo tefido de
indeleble tinte propagandistico. Para darles cobijo se habian
acondicionado dos colegios en Llo que fuesen antiguos
seminarios, bautizados como Escuela Industrial Espafa-México.
Seria a partir de este instante cuando los expedicionarios
comenzaron a tomar conciencia de su nueva situacidn,
extranando a padres, familia y ambiente.

Lamberto Moreno, primer director de aquel proyecto, cesé
fulminantemente tras el desgraciado accidente que segara la
vida del nino Francisco Nebot Satorre. Su sustituto, Roberto
Reyes, también hubo de pechar con otras muertes por accidente
o enfermedad, y hasta con la fuga de varios acogidos,
incapaces de adaptarse al régimen casi militar imperante en
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dichas Escuelas. Pese a todo, el presidente Cardenas solia
ver a los ninos con alguna regularidad, cada vez que
aprovechando periodos vacacionales se acercaban hasta la
capital federal. La colonia, entre una cosa y otra, fue
menguando. Unas veces eran familiares huidos desde la Espana
en guerra quienes reclamaban a los nifos, en tanto otras
concluian siendo acogidos por miembros de la colonia espafola
en el pais azteca. Finalmente los menos afortunados serian
trasladados a diferentes escuelas en Ciudad de México.

Aln se produjo un nuevo relevo en la direccidén de 1las
Escuelas, cuando en 1940 concluyé el sexenio presidencial del
general Cardenas. Diego Hernandez Topete asumiria el cargo,
para llevar a cabo en realidad una labor liquidadora. Gracias
a la ayuda de la colonia espanola mejor asentada, un grupo de
ninas pudo ser alojada en el orfanato Divino Pastor, de
Mixocoax, y otro en el convento de las Madres Trinitarias de
Puebla. La escuela de chicos aln seguiria arrastrando su
existencia hasta diciembre de 1942. En ella ya sdélo quedaban
los de menor edad al pisar suelo mexicano, y puesto que aun no
estaban en condiciones de labrarse un porvenir vivieron otro
traslado hasta ciudad de México, donde acabaron repartidos por
varias Casas-Hogares.

S6lo unos pocos expedicionarios hicieron el camino de vuelta a
Espafia y no consta hubiese entre ellos ningin futbolista. Los
hubo, en cambio, entre los vastagos de la emigracién mas
desesperada, entre los hijos de quienes compusieron la gira
barcelonista a México en plena asonada, o los de quienes con
el Euskadi -equipo propagandistico que armase el gobierno
vasco del lendakari Aguirre- a punto de disolverse y en
calamitosa situacidén econémica, concluyeron enraizando al otro
lado del océano. José Vantolra, nacido en México el afo 1943,
hijo del «culé» Martin Vantolrd, no sélo fue jugador de gran
nivel en el Campeonato mexicano, sino que representd a ese
pais alrededor de 50 veces. Tampoco se quedd atrds un hijo del
irundarra Luis Regueiro, «merengue» antes de la Guerra Civil y



durante la misma significado jugador del Euskadi. Ambos
formaban parte de 1la seleccion azteca presente en el Mundial
celebrado en Inglaterra, aquel ya lejano estio de 1966.

Como es 16gico, también hubo futbolistas estrellas entre los
vastagos de la emigracidén bélica a Venezuela, Argentina o
Chile. Baste recordar a José Eulogio Garate, internacional
espafiol y goleador de enorme clase en el Atlético de Madrid, a
cuyas filas llegara tras foguearse en su Eibar adoptivo vy
deslumbrar en el Induachu bilbaino. Si alguien se ha
preguntado por qué nacidé en Sarandi, Republica Argentina (20-
IX-1944) podra explicarselo sabiendo que el ayuntamiento
eibarrés fue el primero de toda Espafia en izar la bandera
republicana, y que quien la desplegara era, precisamente,
abuelo de José Eulogio. Las represalias no es que aguardasen
emboscadas, es que tifieron de sangre la alcaldia armera.



José Eulogio Garate. Si bien de ninguno modo
podria considerarsele “nifo de la guerra”, no es
menos verdad que su nacimiento en Argentina
respondié a poderosas razones muy relacionadas con
nuestra contienda.

Garate, en todo caso, como los internacionales mexicanos
Vantolrda o Regueiro, dudosamente podrian considerarse «nifos
de la guerra». Si lo fue, en cambio «Cheché» Martin, por mas



que no formara parte de ninguna expedicidén oficial. Pero huyo
a Argentina siendo poco mas que un mocoso, se forjé entre
privaciones y hasta pudo volver triunfalmente, luego de una
suma de peripecias dignas de convertirse en pelicula. A
grandes rasgos, esta es su historia.

Coruiiés de nacimiento, José Maria Martin Rodriguez (24-
IV-1926) emigrdé a raiz de que el progenitor, profesor en la
Escuela de Comercio, secretario general del Concejo y hombre
de profundas convicciones izquierdistas, fuera asesinado el 31
de julio de 1936 por los militares sublevados. El espiritu
liberal y progresista se habia mamado en aquella familia,
puesto que el abuelo del mas adelante internacional no era
otro que el médico Rodriguez, principal impulsor del credo
republicano en la provincia. Si bien tras el fusilamiento 1la
madre decidiese como puro acto de rebeldia permanecer en La
Corufia, el paso de los dias acabdé inoculando en ella 1la
conviccién de que cualquier hipdétesis de futuro pasaba por el
exilio. Parece fue el pintor Soutomaior, buen amigo del
difunto, quien acabd dandoles el empujén definitivo hacia la
frontera portuguesa. Con un cuadro regalo de este hombre,
titulado «La Virgen y el Nifio», el jovencito Martin, un mocoso
de 10 afos, fue hacia el pais vecino, vendi6 el o6leo y con 1lo
que le dieron pudo salir adelante. Algun tiempo después le
seguirian dos de sus hermanos, en tanto la tercera, casada con
un médico ferrolano, optaba por permanecer en Galicia.
Joaquin, otro hermano, tuvo menos suerte. Como la sublevacidn
lo sorprendiese cumpliendo el servicio militar, de repente se
encontré defendiendo en los campos de batalla la ideologia de
quienes habian acabado con la vida de su padre. Cuando los
evadidos a Portugal pudieron partir hacia Argentina, el adn
nifo José Maria jurd regresar ya hecho un hombre, como si con
ello pretendiese cumplir una venganza personal.



A José M2. Martin
sus condiciones
para el flutbol le
permitieron un
retorno triunfal.

En Buenos Aires pasaron las de Cain. Una hermana escribia
articulos mal pagados para la revista «Argentina Austral» vy
José Maria, «Cheché» familiarmente, se encargaba de dibujar
las portadas. Aunque él1 paralelamente también obtuviese
réditos de su facilidad con el lapiz, sumando unos pesos con
la venta de caricaturas por los cafés, el dinero jamas sobraba
ni haciendo vida espartana. Pero es que al chico no so6lo se le
daba bien el lapiz. Al decir de los entendidos, habia nacido
para jugar al fatbol. Y como a sus innegables condiciones
uniera toda la rabia del desarraigo y el suefio de ofrecer una
vida mejor a la familia, su progresion se mostrd imparable.

Con su ingreso en el Banfield, encuadrado en la 22 Divisiédn
argentina, no sélo mejord la situacidén de todos, sino que
empezaria a hablarse de él como promesa deportiva. Una oferta
del Vasco caraquefio seria la antesala de su regreso a Europa,
de momento para fichar por el Angers, en Francia, a razédn de
700.000 francos anuales. Sin ser esa una cifra importante en
términos futbolisticos, constituia un suefio para quien lidiara
durante tanto tiempo con la necesidad y toda suerte de
incertidumbres. Galicia, ademds, estaba mucho mds cerca.



Confiaba ciegamente en que esforzandose de verdad algun club
de su tierra concluiria 1lamandole. Y, en efecto, por fin tuvo
noticias del interés deportivista.

En 1948, con 22 afios y merced a los buenos oficios de
Bugallal, un periodista que trabajaba para los titulares de
Riazor, pudo cumplir su anhelo. Dos temporadas luciendo en 1@
Divisién la camiseta del Deportivo bastaron para que se ganara
un traspaso al Barcelona. Concretamente 43 partidos de Liga
distribuidos en esas dos campanas, en las que ademas marcaria
dos goles. Ya era un lateral derecho y medio defensivo de
total garantia, tan dotado en el aspecto fisico como en el
area técnica. Podia permitirse el lujo de negociar al alza.

Tres temporadas en Barcelona (1950-53), las dos primeras
jugando bastante y la tercera menos, sirvieron de antesala a
su pase al Atlético de Madrid, a donde llegdé tras haberse
proclamado campedn de Liga en 1951-52 y 1952-53, asi como de
Copa en 1951, 1952 y 1953, de la Copa Eva Duarte en 1952 y de
la Copa Latina ese mismo afo. Luego de tres nuevos ejercicios
(1953-1956) en la entidad «colchonera» y dos mas en el
Valencia (1956-58), optd por refugiarse en el fltbol mexicano
a partir de ese Ultimo ano, no sin haberse estrenado como
internacional B y hasta absoluto en una oportunidad. Adn en
1965, con esa tenacidad de quienes conocen hasta qué punto
puede resultar dura la vida, seguia arafando dinero al balén
en las filas del Morelia. Le habia costado tanto volver a
Espafia que aquella no podia ser una despedida para siempre. Y
no lo fue, puesto que convertido en entrenador dirigiria al
Badajoz, Murcia -en 2 etapas distintas-, Deportivo de La
Corufa, Zaragoza, Valladolid y Tarrasa.



2 Y EN SU LABOR DE

AYUIJA AL NIND

Cartel del Socorro
Rojo, organizacién muy
implicada en una
expatriacion que con
frecuencia desembocd

en el desarraigo.

Mas dura, empero, seria la aventura de los nifios enviados a la
Unidén Soviética. Y no sélo porque como ocurriese con México,
la inexistencia de relaciones con la Espafia franquista se
tradujera para ellos en menores posibilidades de regreso, sino
porque tras la inicial bienvenida iba a aguardarles todo el
pavor de la II Guerra Mundial.

La primera expedicién de nifos hacia el pais soviético partid
de Valencia el 21 de marzo de 1937, compuesta s6lo por 72
infantes. El 14 de junio del mismo afio zarpdé otra desde el
puerto vizcaino de Santurce, en el trasatlantico «Habana», con
1.495 menores que en el puerto francés de Pauillac serian
transbordados a dos mercantes, rumbo a Leningrado. La tercera
fue despedida desde el Musel gijonés (24-IX-1937) con 1.100
nifios. Y la cuarta y Gltima en Barcelona, a finales de octubre
de 1938, con 300. En total casi 3.000 nifios de entre 3 y 14
anos, la gran mayoria del Pais Vasco, Asturias y Cantabria.



Los expedicionarios de las dos remesas principales fueron
recibidos entre muestras de entusiasmo popular perfectamente
orquestadas. La propaganda, en una guerra que disfrazaba
cualquier ideal con el ropaje de la mas absoluta
intransigencia, podia estar a la orden del dia sin que ello
impidiese a los soviets esforzarse de verdad en su acogida.
Para ellos dispusieron 16 «Casas de Ninos Espafoles», algunas
ubicadas en edificios arrebatados otrora a la nobleza zarista.
Y en su interior, atendidos por educadores rusos y espafoles,
la mayoria de esos nifios vivieron hasta el verano de 1941,
segln su propio testimonio, una feliz infancia y adolescencia
a la que sdlo la lejania de padres o hermanos resté plenitud.

Por esa misma época, el ya mencionado Euskadi de los Blasco,
Areso, Ahedo, Pablito, Cilaurren, Zubieta, Muguerza,
Echevarria, Gorostiza, Luis y Pedro Regueiro, Langara,
Larrinaga, Iraragorri o Emilin, sentaba cdtedra ante el
Lokomotiv, Dynamo y Spartak de Moscl, Dynamo de Leningrado,
Dynamo de Kiev, Dynamo de Thilisi, la seleccién georgiana y el
Dynamo de Minsk. Este equipo propagandistico habia 1llegado a
MoscU mediado junio de 1937, siendo agasajado en la estacién
de ferrocarril, sin que faltasen discursos y banda de misica,
presentados sus componentes como enviados por el ejército
republicano con la misiodn de recaudar fondos para las madres e
hijos de los caidos defendiendo a la Espafia libre, alojados en
el hotel Metropol e invitados a las dependencias del periédico
«Komsomolskaga Pravda». Esa misma tarde asistieron al
espectaculo «El lago de los cisnes», interpretado por la
compafnia Bolsoi, y en un gesto que hoy seria tildado de poco
diplomatico, acudieron a la embajada de Finlandia para oir
misa.
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Carnet que los ninos enviados a la URSS
portaban como escapulario identificativo.
Junto a una enorme pena por cuanto
dejaban atras y 1la imaginable
incertidumbre ante el incierto futuro, su
principal equipaje, en realidad.

Durante el mes y medio largo que aquel grupo de futbolistas
permaneciese de gira por Rusia, Ucrania, Georgia vy
Bielorrusia, disputaron 9 partidos, resueltos con siete

victorias, un empate y una derrota. La misma prensa soviética
hubo de recoger sin ambages la superioridad vasca ante unos
equipos de corte anticuado, con 5 jugadores en linea empefados
en conducir el balén, mal juego de cabeza y pobres pasadores.
El Euskadi, en cambio, al retrasar a su medio centro actuaba
virtualmente con 3 defensas, combinaba mucho entre lineas,
abria el juego por las alas y tenia en Cilaurren a un pasador
de categoria. Algunos resultados, ciertamente, tuvieron que
escocer. El 1-5 endosado al Lokomotiv de Moscu, el 4-7 con que
hincdé 1la rodilla el Dynamo moscovita, o el 1-3 encajado por
seleccién georgiana. Muchos afos después, Starostin, capitan
del Spartak cuando su equipo se enfrenté al combinado vasco,
reconocia a Guiorgui Majaradze, autor de una historia sobre
aquellos acontecimientos, la deuda deportiva que el fuatbol de
la URSS contrajo con nuestros compatriotas: «El sistema de los



vascos fue desarrollado luego por nuestros entrenadores.
Pienso que nuestro futbol nacié realmente el aho 1937».

ELl 15 de agosto los componentes del Euskadi llegaron a
Obninskoye, centro de acogida para 500 ninos espafioles, vascos
en su inmensa mayoria, sito a unos 100 kildémetros de Moscd.
Repartieron fotografias, entonaron con ellos canciones de la
tierra y Luis Regueiro acabd arbitrando un partido entre dos
equipos de chavales. Fue testigo privilegiado cierto crio que
tiempo después, tras cursar en la Universidad moscovita
estudios de Medicina, convertido en Dr. Angulo, ejerceria como
médico del Athletic. Dos dias mas tarde, dejando el recuerdo
de su gran fatbol entre la aficidn soviética y mucha nostalgia
en el corazon de los acogidos, el equipo vasco partia desde
Leningrado para cumplir con otros «bolos» en Noruega vy
Dinamarca.

Hoy resulta innegable que aquellos partidos del Euskadi
contribuyeron a una mejor integracién de los «nifos espanoles»
en la sociedad soviética. La prensa siguidé recordando el modo
en que concebian el futbol, clamando por una modernizacidn de
esquemas. Y alguien debidé pensar que si las estrellas
autdctonas no habian podido con los vascos en aquel deporte, a
lo mejor si lo lograba una seleccidn infantil, enfrentdndose a
otra de acogidos. También fracasaron en la tentativa, porque
el 11 de setiembre de 1937 la seleccion de nifos espanoles -
alguna fuente se refiere a ella como seleccién de vascos-
derrotaba a la de ninos de Tbilisi por 2-1.



Ninos espafioles en la URSS. Deporte,
estudio y disciplina, eje educativo
durante su acogida hasta que la invasidn
de Hitler los enfrentara a una eleccidn
tan prematura como decisiva. Muchos de
ellos empezarian entonces a convivir de
verdad con el pueblo ruso. Y algunos
hasta entregaron su sangre al suelo que
poco antes los acogiera.

Desgraciadamente todo se nublaria a partir del 22 de junio de
1941, con el despliegue del ejército germano en tres frentes
simultaneos: por el Norte, cercando Leningrado; por el centro,
desbaratando la defensa de Moscu; y por el Sur, ocupando
Ucrania. Como las «Casas de Ninos» se hallaran amenazadas por
estos frentes, hubo evacuaciones hacia retaguardia y, sobre
todo entre los recogidos en Leningrado, incorporaciones al
ejército rojo. Aquellas «Casas» habian impartido también
ensefanzas militares, fomentando los concursos de tiro
mediante entrega de una medalla al vencedor, fogueando a los
varones en carros de combate o llevdndolos de visita a
instalaciones aeronduticas. El bilbaino Luis Lavin (9-
IIT-1925), embarcado hacia Leningrado desde Portugalete con 12
anos, junto a su hermana Aurora, de 10, recordaba que su
experiencia en un tanque no le dijo nada, pero ocurridé todo lo



contrario con ocasid6n de su bautismo aéreo. Se estima en 330
los «ninos» muertos durante la «Gran Guerra Patria» -
denominacién soviética de la campafia contra el ejército de
Hitler-, de ellos 280 en retaguardia, victimas del hambre o
los bombardeos. Otros 50 cayeron en combate, defendiendo al
pais de acogida. Porcentaje harto elevado al considerar que
los alistados solo llegaron a 130, y sobre todo tristisima
paradoja, habida cuenta que los alemanes contaban entre sus
tropas con otros espafoles: los de la Divisién Azul.

El propio Lavin narraria al historiador Mikel Rodriguez
Alvarez cémo ocurridé todo aquello: «El 1 de enero de 1941 vino
Dolores («Pasionaria») a la Casa de Jdévenes de Moscu y nos
dijo: Vamos a pasar muchos afios aqui, asi que lo mas
conveniente es que tomemos la ciudadania rusa. éAlguien en
contra?. Nadie dijo nada porque, pese a nuestra edad ya
sabiamos como funcionaba aquello». Y Lavin, que antes de
convertirse en ruso habia logrado ingresar con otros 8
compafieros en un aeroclub de la capital, veria allanado el
camino para pilotar aviones, junto a 7 de los 9 solicitantes.
Tres, sin embargo (José Luis Larranaga, Ignacio Aguirregoicoa
y Antonio Uribe) fueron abatidos. Aunque él1 llegase al término
de la contienda con alguna herida y rango en el ejército, tuvo
que despertar del sueio en abril de 1948, cuando todos 1los
«espafioles» fueron expulsados sin contemplaciones. Sélo mas
adelante, trabajando ya en una fabrica por 425 rublos
mensuales, en vez de los anteriores 2.200, conocid el motivo.
Un tal Burgueio, piloto espafiol, aunque veterano de nuestra
Guerra Civil -parece residian 157 veteranos de vuelo en la
URSS, tras la derrota republicana-, subidé un dia a su avidn y
escapd a Turquia con el aparato. Todo porque tenia hijos con
varias mujeres y el Ejército efectuaba quitas a su salario,
destinadas a mantener 1la prole. Puestos a vivir con
estrecheces, debidé pensar, épor qué no tomar 1las de
Villadiego?. Y como aquello hiciese temer a Dolores Ibarruri
«Pasionaria» que cualquier nueva desercidn «espafola» acabaria
poniéndola en un aprieto, solicitd a Stalin una expulsidn



general.

g,

_ 'ﬁ>?f;T_w
“Pasionaria” con varios educadores en una
“Escuela de Ninos Espafoles”, de las
varias que la URSS dispusiera. En el
recuerdo de los “ninos de la guerra”, no
siempre coincidente, <con relativa

frecuencia parece salir poco airosa.

La de Luis Lavin s6lo es una historia mas entre tantas. Se
entendera que pocos de aquellos nifios, aun gozando de
condiciones, lograran abrirse camino como futbolistas de
renombre. Habia que reconstruir todo el pais, producir en las
fabricas, levantar edificios, tender puentes o restituir 1la
circulacién ferroviaria. Demasiado trabajo para entretener el
tedio a puntapiés o cabezazos. Por eso sélo aquellos a quienes
mas favorecid la suerte acariciaron el estrellato.

Pese a todos los obstaculos, Agustin Gomez e Ignacio Sagasti,
dos nombres que hoy poco o nada sugieren al aficionado
espafiol, brillaron de verdad en el firmamento soviético. El
defensa renteriano Agustin Gémez de Segura Pagola (1922)
habria de jugar en el Alas -equipo de la Aviacidén- y Torpedo
de Moscl, estando a punto de alcanzar el internacionalato con
la URSS mientras cursaba estudios de ingenieria (algunas



fuentes, erréneamente, 1llegan a citarlo como internacional
soviético). Luego trabajoé la ingenieria de ferrocarriles hasta
su regreso a Espana, donde fue probado por el At. Madrid en un
choque amistoso. Corria la temporada 1956-57 y sus 34 afios,
con la pitanza de una deficiente alimentacién durante los afios
de guerra, lo habian hecho enfilar una imparable cuesta abajo.
Poco después entrené al Tolosa (1958-59) en 32 Divisidn. Y ya
no quiso, o no pudo saber nada mas del futbol, puesto que sus
actividades profesionales y el cargo ostentado en la
Secretaria del Partido Comunista Espafiol (actividad
clandestina por entonces, no lo olvidemos) reclamaban todo su
tiempo.

Antiguo emblema del
Torpedo moscovita,
equipo donde jugase
el “nifno” Agustin
Gomez.

Ruperto Ignacio Sagasti (Navarra, 27-XI-1923) fue brillante
extremo izquierdo en el Spartak de Moscu, la Fabrica de
Odessa, Krilla Sovietov y de nuevo Spartak moscoita desde 1947
hasta 1951. Como tantos de los que saliesen en 1937, comenzd a
jugar en la Escuela de Ninos Espainoles hasta ser reclamado por
el Spartak la temporada 1941-42. Al producirse la invasidn
germana y ser destinado a la fabrica de material bélico de
Odessa, con las competiciones oficiales suspendidas, estuvo
jugando junto a un pufado de «nifos» espafioles en el equipo de
dicha industria. Naturalmente era el lider del conjunto y lo



mismo ocurrié cuando lo incorporaron al Krilla Sovietov, de
Aviacion. Retirado del deporte activo en 1952, estudiaria 4
afos en la Catedra de Fatbol de Moscu, para dirigir al club
argelino Baznia la temporada correspondiente a 1956, en 1@
Divisién. Justo en esa época se interesd por su contratacién
el Atlético de Bilbao -recuérdese que hasta después de
fallecer Franco no recuperarian los bilbainos su denominacidn
original-, pero la cosa no se presentaba facil. Primero porque
a los «nifios de la guerra rusos» no se les franqueaba
alegremente el portdén espaiol, y segundo porque ni siquiera
disponia del obligatorio titulo nacional de entrenador. Ni
siquiera la oferta de Raimundo Pérez Lezama, guardameta cuya
figura ya fue glosada en otro articulo, consistente en ofrecer
su propio titulo para hacer el paripé federativo, llegé a
tenerse en cuenta. Cualesquiera que fuesen las razones, nunca
llegd a sentarse en el banquillo de San Mamés. Si ocuparia, en
cambio, la Catedra del Fatbol Soviético a partir de 1957. Y
tras permanecer muchos afios en ella, ya durante el decenio de
los 90, intermedid en los traspasos de varios futbolistas
rusos y estuvo acompafando a clubes soviéticos durante sus
«bolos» veraniegos por la Europa Occidental.

GOmez y Sagasti fueron, en realidad, privilegiados entre 1los
«nifios de la guerra» con destino a la URSS. Las primeras
expediciones oficiales de retorno se hicieron esperar hasta
los anos 1956 y 1957, cuando por fin los gobiernos de Madrid y
MoscU se avinieron a un acuerdo. Para entonces muchos de
aquellos «nifos» se habian casado con ucranianas, rusas o
georgianas, disponian de buenos trabajos o encontraban en sus
hijos un freno que los anclaba al suelo, a la Unica tierra que
en realidad recordaban. Por otra parte, nadie recibia el
placeme sin ser aprobado por la Delegacidén de Repatriados de
Rusia, organismo sito en la madrileia calle Orense, donde
agentes de la CIA bajo supervisién del puertorriqueio Ezequiel
Ramirez interrogaba a cada solicitante sobre la industria
armamentistica soviética. Incluso entre los «aprobados»,
muchos habrian de volver a la URSS sin poder adaptarse a



nuestra vida y costumbres.

Escudo antiguo del Spartak de Moscu,
equipo donde mas brillara el buen
extremo Sagasti, ilustre desconocido
para el aficionado espanol.

Poco después, con la llegada de Fidel Castro a la presidencia
cubana, su inmediata politica de incautaciones y la respuesta
estadounidense traducida en bloqueo econdmico, el gobierno de
Kruschev enviaria numerosos técnicos a la isla como prueba de
colaboracidén. Entre ellos, especialmente seleccionados por su
conocimiento del idioma, en torno a 200 «nifos» que junto al
Caribe fueron rebautizados como hispano-rusos. Alguno de estos
Gltimos utilizé la experiencia como aclimatacidén para su
definitivo regreso a una Espana que, mediados los 60, empezaba
a ofrecer muestras de aperturismo.

Entre quienes regresaron al viejo solar patrio, o mejor entre
sus descendientes, se encontraba el nino Antonio Iriondo
Ortega (Moscu 3-XI-1953), afos después hombre de nuestro



fatbol, mas conocido como entrenador que en su apenas
testimonial carrera de futbolista. Tras destacar en el
banquillo del Rayo Vallecano B madrileno las temporadas
2001-02, 02-03 y 03-04, todas ellas en 32 Divisidn, la mala
marcha deportiva del primer equipo franjirojo hizo que
concluyese aquel ejercicio dirigiendo a la plantilla de elite.
Luego proseguiria su actividad al mando del San Sebastian de
los Reyes (2004-05, en 22B), Toledo (2005-06 y 06-07, ambas en
32), San Fernando gaditano 2007-08 y 08-09), Toledo durante el
tramo final del ejercicio 2009-10, resultandole imposible
enderezar el rumbo de los de El Salto del Caballo hacia la 3@
Divisidn, y nuevamente San Fernando, aunque ahora, tras su
refundacién, el club se denominara San Fernando Deportivo, las
campanas 2010-11 y 11-12, ambas en 32,

Por desgracia, la vida de cuantos permanecieron en la URSS se
parecié muy poco a un lecho de rosas. El desplome del rublo y
la quiebra del sistema comunista acabaria dejandolos sin
ahorros, practicamente sin recursos para afrontar sus Ultimos
anos. A nuestros politicos, entonces, se les 1llendé la boca de
buenas palabras, de promesas gratuitas que olvidaron en
seqguida. Algunos, como el piloto Luis Lavin, las tomaron en
serio. Y ahi empezd su pesadilla, porque tras retornar en
1993, luego de que los reyes y el presidente del Gobierno lo
pintaran todo muy facil durante una visita a Rusia, acabaria
dandose de bruces con algo muy parecido a la indigencia.
Tedricamente iban a vivir de forma gratuita y permanente en la
residencia el Retorno, de Alalpardo, pero en 1998 les
obligaron a abandonarla. Desde ese instante todo fueron
rebotes de administracidén en administracidén: la espafola, la
rusa, la autondmica de turno.. En Rusia tenian 40 afos
cotizados y dos pensiones de excombatientes, puesto que su
esposa ucraniana también lo fue. El gobierno ruso dejoé de
pagarles por haber abandonado el pais y nuestro sistema de
pensiones tampoco lo hacia, al no haber cotizado nunca. Cierto
que existia un acuerdo rubricado por los gobiernos ruso y
espanol en 1996, aunque ni con esas. A la postre aquel acuerdo



quedaria en papel mojado desde que secaran las firmas. Para
salir adelante s6lo contaba con la ayuda de Caritas y una
pensidén asistencial. Otros «nifios» tan confiados como los
Lavin se suicidaron, al no resistir la situacidén. Mas que
«nifos de la guerra» parecian ser huérfanos del olvido. Los
maltratados, las victimas absolutas del huracdn que asolara
por espacio de 11 afos primero a Espafa y luego a la muy
civilizada Europa.

Bien mirado, quienes mejor resistieron semejante tormenta
fueron una vez mas, o asi lo parece, los futbolistas.
Privilegiados, aun en anhos de atroz desgracia.



