Vendedores de humo en el
banquillo

Suele entenderse por vender humo la injustificada siembra de
ilusiones, el recurso a la alharaca facil o la construccidén de
castillos sobre el imposible cimiento del éter. Exactamente
cuanto los taurinos, viendo al matador buscar aplausos
complices por los tendidos mas populares, y en teoria menos
documentados, bautizaron como brindis al sol.

Nuestro futbol tampoco se ha librado, como es ldgico, de estos
inocuos embaucadores, a menudo orlados por un aura de
purpurina y casi siempre muy satisfechos de si mismos. Hoy,
por cuanto al mundo del balén se refiere, los vendedores de
humo suelen aflorar en no pocas ruedas de prensa, activando la
demanda de abonos <cada pretemporada, esparciendo
responsabilidades entre el gremio del silbato tras cualquier
derrota, o hinchando hasta 75 ¢ 100, mediante una muy bien
engrasada maquina publicitaria, cuanto en realidad mereceria
cotizarse a 30. Proliferan entre poltronas directivas o al
amparo de consejos de administracidén, por mas que donde esta
practica adquiriese cuerpo fuera en los banquillos.

Veamos algun ejemplo, procurando distinguir a los picaros con
poco mas que buena fachada de quienes también poseian
mercancia auténtica.

Poca era, en verdad, la ciencia futbolistica de Félix Gila,
alla por los anos 30 del pasado siglo. Tipo alto, elegante y
simpatico, estuvo en el Deportivo de La Corufia durante dos
etapas y hasta llegé a masajista de la seleccidén nacional,
aprovechando los conocimientos de traumatologia adquiridos
mientras estudiaba Medicina (sin concluir la carrera) en su
Sevilla natal. Viéndole moverse u oyéndole hablar, parecia
algo grande. Pero bajo aquella capa de aparente seriedad se
escondia un irresponsable, una cigarra cantora, juerguista y
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frivola.

Durante su primera etapa en el cuadro corufiés, 1los
blanquiazules conquistaron su hasta entonces Unico titulo en
el campeonato gallego. En su segunda aparicién, tras la breve
huella dejada por el hdngaro Wogenhuber (a quien un equipo
mexicano ofrecid 700 ddélares de sueldo si hacia las maletas y
tomaba el primer barco, oportunidad que supo aprovechar),
todavia le fue mejor. Eliminar en copa al Real Madrid, campedn
invicto en el recién concluido torneo ligero, le aupd a los
titulares de la prensa estatal. éSus métodos?. Persuasién,
pachorra, zumo de limdén en los descansos y picardia para
anular al contrario.

Consta que viendo a los directivos muy preocupados por la
visita del Athletic de Madrid, en cuyas filas destacaba su
valentisimo delantero centro Antonio Elicegui, 1les propuso
inutilizarlo a cambio de 100 ptas. «éQué va a hacer?», le
preguntaron muy amoscados. «Ninguna barbaridad, ¢verdad?».
Pero Gila se obstind en mantener el secreto. «Ustedes confien
en mi. Si me dan 100 ptas. les aseguro que no se mueve por el
campo». La junta directiva termind cediendo, Gila se fue con
las flamantes 100 ptas. y lleg6 el pitido inicial. Elicequi,
todo fuerza y velocidad, lucidéd mas que de ordinario, si cabe,
aln a pesar de que la defensa herculina, compuesta por Solla y
Alejandro, no era coja ni manca, precisamente. Como es
natural, Félix Gila tuvo que dar explicaciones. «No lo
entiendo», se sinceré. «Le lancé a una mujer estupenda que
conozco y se comprometidé a dejarlo como un trapo. Han pasado
toda la noche juntos, ella me ha asequrado que sin pegar ojo,
y mirenle. Ese chico es de acero, no hay quien lo rompa».

De mas ciencia balompédica hizo gala el internacional hdngaro
Elmer Berkessy, flamante futbolista del Barcelona hasta el
estallido de la Guerra Civil. Tras retirarse en 1938, comenz6
su carrera de entrenador por campos franceses, italianos vy
espafioles. Ferencvaros, Vicenza, Solvay, Pro Patria, Zaragoza,
Avilés, Berschot, o Espafol de Barcelona en 1957-58, fueron



algunas de sus escalas. Consta que al presentarse entre
nosotros como entrenador, sorprendieron mucho sus gritos desde
la banda, el reproche publico a los jugadores y una actitud
gesticulante nada usual alla por 1951-52. Habia adquirido esas
manas durante su militancia italiana y supo explotarlas
después, buscando labrarse fama de técnico autoritario vy
exigente. Aquello no debia ser nada comparado con 1lo de
inefable David Vidal, pero las cosas, ya se sabe, deslumbran
mas al principio. Berkessy concluyé afincandose en la ciudad
condal, hasta su fallecimiento, acaecido el 9 de junio de
1993, cuando sumaba 88 anos.

También hubo artistas del birlibirloque en tiempos menos
pretéritos. Entre los mejor dotados para la direccidn tactica
y humana, ateniéndonos a las tablas de resultados, habria que
citar al francés con ascendencia espafola Marcel Domingo y al
genio de los banquillos Helenio Herrera. Por cuanto a los mas
conspicuos vendedores de humo, imposible obviar a los hoy
desconocidos Dan Georgiadis y Harold Campos. Vayan sobre ellos
algunas pinceladas.

El hispanofrancés Marcel Domingo, controvertido hombre de los



banquillos, dicharachero, polémico y con riquisimo anecdotario
a sus espaldas.

Marcel Domingo, nada mas situarse bajo el marco del Atlético
de Madrid, anonadd a propios y extranos luciendo jerseys verde
botella o rojo chillén, cuando la sobriedad del luto riguroso
o el no menos riguroso gris, solia servir para uniformar a los
porteros. Segun afirmaba, el destello de sus jerseys confundia
a los delanteros. Les hacia verle mas grande, o lo que es
igual, mas pequeia la porteria. Y en su intento de ajustar el
disparo, o bien mandaban la pelota fuera o concluian
estrellandola contra su cuerpo. Mas adelante, convertido en
entrenador, fue hombre de mil supersticiones. En Elche tuvo
sus mas y sus menos con la directiva, al programarse un
partido para las 5 de la tarde, «cuando toda Espafa sabia que
Marcel ganaba los partidos a las 4,30». También junto al
palmeral ilicitano cierto domingo lo puso todo patas arriba,
buscando al tintorero en cuyo comercio entregara para una
limpieza su «traje de ganar partidos». Hallaron al industrial,
luego de preguntar casa por casa, recuperaron el traje vy,
créase o no, el Elche resolvidé en su favor el encuentro. Ya en
Granada, segln declardé Joseito, compafiero de profesidén y como
consecuencia rival directo, se las arreglaba para tener en el
bolsillo al temperamental Candido GAémez y sus mas belicosos
directivos, asi como a buena parte de los redactores de prensa
y radio, desplegando entre sus respectivas sefioras el amplio
repertorio de galan con clase que siempre lo adornara.
«Cherchez la famme», que decian los entendidos. A é1, por lo
visto, le costaba poco encontrarlas.

Respecto a Helenio Herrera, tan buen psicélogo como maestro
del autobombo (hasta el punto de atribuirse el invento de 1la
revolucionaria tdédctica WM), laureado donde 1los haya vy
lenguaraz de récord, habria que empezar por sus esldganes y
frases lapidarias. Con ellos llenaba vestuarios, despachos y
hasta su propio domicilio, erigiéndose en avanzado de la hoy
muy popular autoayuda: «Combatividad si; brutalidad no».



«Todos debemos tener un maximo objetivo en la vida: el tuyo es
ganar». «Clase + inteligencia + preparacién atlética = Titulo
de campedn». «élLuchar o jugar?. ilLuchar y jugar!». «En el
fatbol, el que no lo da todo no da nada». «Ten confianza en
ti». «Cuando ceno, ceno; cuando duermo, duermo; cuando salto
al campo, gano».

Helenio Herrera, buen estratega, habil psicélogo, excelente
propagandista de si mismo y tan genial como aplicado vendedor
de humo.

Alguna vez, sus asertos caian en 1la pura baladronada:
«Ganaremos sin bajar del autobus», o «Con 10 se juega mejor
que con 11». Por la enorme humareda de este (ltimo aserto,
quizas, todos los entrenadores actuales alinearian a 12 6 13
al mismo tiempo, si el arbitro consintiera. Su anecdotario
daria para un 1libro voluminoso. Luis Suarez, rutilante
estrella azulgrana, como buen gallego tampoco se quedaba atras
a la hora de ser supersticioso. En una ocasion derramd su copa
durante la comida anterior al partido. Helenio le habia oido
comentar que el vino derramado era signo de mal fario. Asi que



se levantd sin perder un segundo, remojo sus dedos en el
charco alcohélico y frotdé con ellos cada zapato del
futbolista. «Menuda suerte -le dijo-; esto sdélo pasa cuando se
esta de racha: Hoy vas a hacer un partido redondo». Y Suarez
estuvo soberbio. Otra vez, regresando de Bulgaria en un
bimotor bastante achacoso, mientras sobrevolaban una tormenta
terrible varios rayos alcanzaron el fuselaje, para espanto de
cuantos alli viajaban. El aparato daba unos tumbos tremendos.
Nadie se atrevia a hablar. Bastante tenian con cerrar 1los
ojos, crispar los dedos sobre el brazo de las butacas o
musitar alguna oracién. De pronto, en medio del panico
general, soné la voz de Helenio: «iMafana entrenamiento a las
11, que no se os olvide!». La carcajada fue unanime. Helenio
no derroté al miedo, aunque si forzé cierta distensién. Hombre
de ideas firmes, deportivamente adelantado a su tiempo, se le
recuerda en Italia, aparte de por sus grandes éxitos con el
Inter, como el primer entrenador que prohibiera a 1los
jugadores, prensa y visitas, fumar dentro del vestuario.

Pero muy por encima del anecdotario y la palabreria de
prestidigitador, Helenio supo contagiar a cada colectivo su
mentalidad ganadora, terca y visceral. Justo cuanto hace
grandes a las medianias y medianos a lo residual.

Otros jugaron con barajas distintas. El Sevilla o la Cultural
Leonesa padecieron sus apuestas fulleras. El prestidigitador
de la Giralda, sobre todo, debia haber nacido para
proporcionar a la prensa curiosisimos chascarrillos.

Durante el verano de 1971, la directiva andaluza se mostrdé muy
ambiciosa, llegando a pensar en Helenio Herrera como primer
recambio para el austriaco Max Merkel. Después de no llegar a
nada con el argentino, acabaron encargando el drea técnica a
Dan Georgiadis, quien pese a su ascendencia griega procedia
del balompié azteca. Bien pronto se destapd como amante de la
estrategia y el fudtbol artistico, para gozo de los asiduos al
Sanchez Pizjuan, que en pretemporada y los iniciales compases
ligueros disfrutaron de fluidez, pintureria y descaro. Aquel



«Don Dan», como fue bautizado por la aficidén, asombrdé a sus
jugadores en seguida. Lo suyo no era la preparacién fisica
exhaustiva, sino la intelectualidad en estado puro. Hablaba
siete idiomas, leia a todas horas, elaboraba test
psicoldgicos, impartia charlas destinadas a incrementar la
moral de sus huestes e incluso llegdé a hacer referencias a la
sofrologia, algo que por esos afios nadie sabia a ciencia
cierta en qué consistia. El remate fue redactar sus informes
técnicos en lengua quechua (la Ultima aprendida por el sin par
poliglota) e instalar pupitres escolares en el estadio. Tras
el latigo de Max Merkel, tanto culto al cerebro no sentd bien.
La plantilla vio en aquel hombre a un loco curioso, a una
especie de profesor chiflado, mitad Cantinflas sin vis cdmica,
mitad maestro de suspenso facil. Los resultados, mediada 1la
campaia, obraron en su contra.

Cuando la preparaciéon fisica heredada de Merkel comenzé a
esfumarse, ya fue tarde. No habia chispa ni fuerza, y como
cada vez que el cansancio domina, tampoco frescura para
pensar. La directiva no perdondé. El ramillete humano parecia
hecho para no pasar agobios, una vez anadidos los refuerzos
del veterano Manolin Bueno, eterno suplente de Gento en el
Real Madrid, el bullicioso Juan Antonio (At. Madrid), o los
Ramoni II (Barcelona), Garzén (Sabadell), Isabelo (repescado
del Celta) y San José, que velaba sus primeras armas junto a
la linea de banda. Llegd la destitucidén a manos de Vick
Buckingham, a quien la prensa calificaba machaconamente como
«buen conocedor del futbol espafnol», por mas que su
experiencia quedase reducida a una temporada en Barcelona, con
saldo mas bien raquitico. E1l Sevilla se fue a Segunda
Divisién, registrando 6 derrotas, una victoria y un empate, en
sus 8 Ultimos y decisivos partidos. La ciencia mas
convencional de Buckingham tampoco sirvié de mucho, pero con
el fracaso de Georgiadis cualquier veleidad intelectual quedd
desterrada por un tiempo de nuestros banquillos.

Justo hasta que durante el campeonato 1974-75 la Cultural



Leonesa se dejara seducir por otro personaje fantastico.

Los leoneses acababan de ascender a 22 divisidn, de la mano de
Carmelo Cedrun. Después de un verano prodigo en festejos, el
antiguo portero internacional afrontd con entusiasmo el reto
de mantener la recién reconquistada categoria. Compleja
labor, para qué negarlo, ante lo apretado de la tesoreria, el
apoyo mas bien escaso de la aficidén y unos refuerzos que no
permitian lanzar campanas al vuelo. Demasiado pronto, una
sucesién de malos resultados comenz6é a asolar el Antonio
Amilibia. Y asi las cosas, el 26 de enero de 1975, luego de
una derrota frente al Sabadell por 4-1, se produjo el cese.
Buscando revulsivos y tras ocupar el banquillo durante el
siguiente partido Mario Luis Moran, segundo de la casa (se
venceria 2-1 al Valladolid, por cierto), hizo irrupcion el
brasileno Harold Campos.

Aquel hombre se presentaba como parapsicélogo, aparte de
entrenador, estudiaba la telepatia e hizo gala de unos métodos
preparatorios harto discutibles. Su propio ayudante, Mario
Luis Moran, disconforme, cansado y harto de cuanto a su
parecer no eran sino majaderias, acabd dimitiendo. Y mientras
tanto el rumbo deportivo no mejord lo mas minimo. Cierto que
durante una jornada llegaron a abandonar el farolillo rojo,
pero aquella fue una situacidén irreal, un espejismo. Pronto
volvieron a sumergirse en el pozo, perdiendo contacto con los
equipos que luchaban por la salvacidén. Un severo revés ante el
Burgos a primeros de abril (1-4), colocé al parapsicélogo en
los andenes de la estacién, cuando aun restaban 8 jornadas
para consumarse el descenso. Su puesto fue ocupado por el
antiguo jugador Félix Llamazares, encargado de dirigir al
Jupiter desde su retirada.

Experimentos, los minimos, debieron pensar en el seno
blanquillo. Ya habian tenido suficiente con su racidén de
sorpresa. Y de ese modo, gracias la notable colaboracidén de
Harold Campos, la Cultural se despidid, entre lagrimas, de 1o
que hasta el dia de hoy constituye Ultima comparecencia en la



division de plata.

No han sido éstos los Unicos ilusionistas de nuestro fatbol.
Desde Sudamérica, especialmente, llegaron unos cuantos mas.
Avanzados a su tiempo, segun algunos, trileros de pacotilla,
al decir de otros, campechanos «bon vivant» o maestros del
peloteo innoble y la genuflexién refinada. De todo hubo,
porque amplia y fértil es la vifia del Sefior. Y el fitbol, que
parece resistirlo casi todo, también supo recobrar la salud
tras convalecer de sus excesos.



