
Vendedores  de  humo  en  el
banquillo
Suele entenderse por vender humo la injustificada siembra de
ilusiones, el recurso a la alharaca fácil o la construcción de
castillos sobre el imposible cimiento del éter. Exactamente
cuanto  los  taurinos,  viendo  al  matador  buscar  aplausos
cómplices por los tendidos más populares, y en teoría menos
documentados, bautizaron como brindis al sol.

Nuestro fútbol tampoco se ha librado, como es lógico, de estos
inocuos  embaucadores,  a  menudo  orlados  por  un  aura  de
purpurina y casi siempre muy satisfechos de sí mismos. Hoy,
por cuanto al mundo del balón se refiere, los vendedores de
humo suelen aflorar en no pocas ruedas de prensa, activando la
demanda  de  abonos  cada  pretemporada,  esparciendo
responsabilidades entre el gremio del silbato tras cualquier
derrota, o hinchando hasta 75 ó 100, mediante una muy bien
engrasada máquina publicitaria, cuanto en realidad merecería
cotizarse a 30. Proliferan entre poltronas directivas o al
amparo de consejos de administración, por más que donde esta
práctica adquiriese cuerpo fuera en los banquillos.

Veamos algún ejemplo, procurando distinguir a los pícaros con
poco  más  que  buena  fachada  de  quienes  también  poseían
mercancía  auténtica.  

Poca era, en verdad, la ciencia futbolística de Félix Gila,
allá por los años 30 del pasado siglo. Tipo alto, elegante y
simpático, estuvo en el Deportivo de La Coruña durante dos
etapas y hasta llegó a masajista de la selección nacional,
aprovechando  los  conocimientos  de  traumatología  adquiridos
mientras estudiaba Medicina (sin concluir la carrera) en su
Sevilla natal. Viéndole moverse u oyéndole hablar, parecía
algo grande. Pero bajo aquella capa de aparente seriedad se
escondía un irresponsable, una cigarra cantora, juerguista y
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frívola.

Durante  su  primera  etapa  en  el  cuadro  coruñés,  los
blanquiazules conquistaron su hasta entonces único título en
el campeonato gallego. En su segunda aparición, tras la breve
huella dejada por el húngaro Wogenhuber (a quien un equipo
mexicano ofreció 700 dólares de sueldo si hacía las maletas y
tomaba  el  primer  barco,  oportunidad  que  supo  aprovechar),
todavía le fue mejor. Eliminar en copa al Real Madrid, campeón
invicto en el recién concluido torneo ligero, le aupó a los
titulares de la prensa estatal. ¿Sus métodos?. Persuasión,
pachorra,  zumo  de  limón  en  los  descansos  y  picardía  para
anular al contrario.

Consta que viendo a los directivos muy preocupados por la
visita del Athletic de Madrid, en cuyas filas destacaba su
valentísimo  delantero  centro  Antonio  Elícegui,  les  propuso
inutilizarlo a cambio de 100 ptas. «¿Qué va a hacer?», le
preguntaron  muy  amoscados.  «Ninguna  barbaridad,  ¿verdad?».
Pero Gila se obstinó en mantener el secreto. «Ustedes confíen
en mí. Si me dan 100 ptas. les aseguro que no se mueve por el
campo». La junta directiva terminó cediendo, Gila se fue con
las flamantes 100 ptas. y llegó el pitido inicial. Elícegui,
todo fuerza y velocidad, lució más que de ordinario, si cabe,
aún a pesar de que la defensa herculina, compuesta por Solla y
Alejandro,  no  era  coja  ni  manca,  precisamente.  Como  es
natural,  Félix  Gila  tuvo  que  dar  explicaciones.  «No  lo
entiendo», se sinceró. «Le lancé a una mujer estupenda que
conozco y se comprometió a dejarlo como un trapo. Han pasado
toda la noche juntos, ella me ha asegurado que sin pegar ojo,
y mírenle. Ese chico es de acero, no hay quien lo rompa».

De más ciencia balompédica hizo gala el internacional húngaro
Elmer Berkessy, flamante futbolista del Barcelona hasta el
estallido de la Guerra Civil. Tras retirarse en 1938, comenzó
su carrera de entrenador por campos franceses, italianos y
españoles. Ferencvaros, Vicenza, Solvay, Pro Patria, Zaragoza,
Avilés, Berschot, o Español de Barcelona en 1957-58, fueron



algunas  de  sus  escalas.  Consta  que  al  presentarse  entre
nosotros como entrenador, sorprendieron mucho sus gritos desde
la banda, el reproche público a los jugadores y una actitud
gesticulante nada usual allá por 1951-52. Había adquirido esas
mañas  durante  su  militancia  italiana  y  supo  explotarlas
después,  buscando  labrarse  fama  de  técnico  autoritario  y
exigente.  Aquello  no  debía  ser  nada  comparado  con  lo  de
inefable David Vidal, pero las cosas, ya se sabe, deslumbran
más al principio. Berkessy concluyó afincándose en la ciudad
condal, hasta su fallecimiento, acaecido el 9 de junio de
1993, cuando sumaba 88 años.

 

También  hubo  artistas  del  birlibirloque  en  tiempos  menos
pretéritos. Entre los mejor dotados para la dirección táctica
y humana, ateniéndonos a las tablas de resultados, habría que
citar al francés con ascendencia española Marcel Domingo y al
genio de los banquillos Helenio Herrera. Por cuanto a los más
conspicuos vendedores de humo, imposible obviar a los hoy
desconocidos Dan Georgiadis y Harold Campos. Vayan sobre ellos
algunas pinceladas.

 El hispanofrancés Marcel Domingo, controvertido hombre de los



banquillos, dicharachero, polémico y con riquísimo anecdotario
a sus espaldas.

 Marcel Domingo, nada más situarse bajo el marco del Atlético
de Madrid, anonadó a propios y extraños luciendo jerseys verde
botella o rojo chillón, cuando la sobriedad del luto riguroso
o el no menos riguroso gris, solía servir para uniformar a los
porteros. Según afirmaba, el destello de sus jerseys confundía
a los delanteros. Les hacía verle más grande, o lo que es
igual, más pequeña la portería. Y en su intento de ajustar el
disparo,  o  bien  mandaban  la  pelota  fuera  o  concluían
estrellándola contra su cuerpo. Más adelante, convertido en
entrenador, fue hombre de mil supersticiones. En Elche tuvo
sus  más  y  sus  menos  con  la  directiva,  al  programarse  un
partido para las 5 de la tarde, «cuando toda España sabía que
Marcel  ganaba  los  partidos  a  las  4,30».  También  junto  al
palmeral ilicitano cierto domingo lo puso todo patas arriba,
buscando al tintorero en cuyo comercio entregara para una
limpieza su «traje de ganar partidos». Hallaron al industrial,
luego de preguntar casa por casa, recuperaron el traje y,
créase o no, el Elche resolvió en su favor el encuentro. Ya en
Granada, según declaró Joseíto, compañero de profesión y como
consecuencia rival directo, se las arreglaba para tener en el
bolsillo al temperamental Cándido Gómez y sus más belicosos
directivos, así como a buena parte de los redactores de prensa
y radio, desplegando entre sus respectivas señoras el amplio
repertorio  de  galán  con  clase  que  siempre  lo  adornara.
«Cherchez la famme», que decían los entendidos. A él, por lo
visto, le costaba poco encontrarlas.

Respecto a Helenio Herrera, tan buen psicólogo como maestro
del autobombo (hasta el punto de atribuirse el invento de la
revolucionaria  táctica  WM),  laureado  donde  los  haya  y
lenguaraz de récord, habría que empezar por sus eslóganes y
frases lapidarias. Con ellos llenaba vestuarios, despachos y
hasta su propio domicilio, erigiéndose en avanzado de la hoy
muy  popular  autoayuda:  «Combatividad  sí;  brutalidad  no».



«Todos debemos tener un máximo objetivo en la vida: el tuyo es
ganar». «Clase + inteligencia + preparación atlética = Título
de campeón». «¿Luchar o jugar?. ¡Luchar y jugar!». «En el
fútbol, el que no lo da todo no da nada». «Ten confianza en
ti». «Cuando ceno, ceno; cuando duermo, duermo; cuando salto
al campo, gano».

 

Helenio Herrera, buen estratega, hábil psicólogo, excelente
propagandista de sí mismo y tan genial como aplicado vendedor
de humo.

 Alguna  vez,  sus  asertos  caían  en  la  pura  baladronada:
«Ganaremos sin bajar del autobús», o «Con 10 se juega mejor
que con 11». Por la enorme humareda de este último aserto,
quizás, todos los entrenadores actuales alinearían a 12 ó 13
al mismo tiempo, si el árbitro consintiera. Su anecdotario
daría  para  un  libro  voluminoso.  Luis  Suárez,  rutilante
estrella azulgrana, como buen gallego tampoco se quedaba atrás
a la hora de ser supersticioso. En una ocasión derramó su copa
durante la comida anterior al partido. Helenio le había oído
comentar que el vino derramado era signo de mal fario. Así que



se levantó sin perder un segundo, remojó sus dedos en el
charco  alcohólico  y  frotó  con  ellos  cada  zapato  del
futbolista. «Menuda suerte -le dijo-; esto sólo pasa cuando se
está de racha: Hoy vas a hacer un partido redondo». Y Suárez
estuvo  soberbio.  Otra  vez,  regresando  de  Bulgaria  en  un
bimotor bastante achacoso, mientras sobrevolaban una tormenta
terrible varios rayos alcanzaron el fuselaje, para espanto de
cuantos allí viajaban. El aparato daba unos tumbos tremendos.
Nadie se atrevía a hablar. Bastante tenían con cerrar los
ojos,  crispar  los  dedos  sobre  el  brazo  de  las  butacas  o
musitar  alguna  oración.  De  pronto,  en  medio  del  pánico
general, sonó la voz de Helenio: «¡Mañana entrenamiento a las
11, que no se os olvide!». La carcajada fue unánime. Helenio
no derrotó al miedo, aunque sí forzó cierta distensión. Hombre
de ideas firmes, deportivamente adelantado a su tiempo, se le
recuerda en Italia, aparte de  por sus grandes éxitos con el
Inter,  como  el  primer  entrenador  que  prohibiera  a  los
jugadores, prensa y visitas, fumar dentro del vestuario. 

Pero  muy  por  encima  del  anecdotario  y  la  palabrería  de
prestidigitador, Helenio supo contagiar a cada colectivo su
mentalidad  ganadora,  terca  y  visceral.  Justo  cuanto  hace
grandes a las medianías y medianos a lo residual.

Otros jugaron con barajas distintas. El Sevilla o la Cultural
Leonesa padecieron sus apuestas fulleras. El prestidigitador
de  la  Giralda,  sobre  todo,  debía  haber   nacido  para
proporcionar a la prensa curiosísimos chascarrillos.      

Durante el verano de 1971, la directiva andaluza se mostró muy
ambiciosa, llegando a pensar en Helenio Herrera como primer
recambio para el austríaco Max Merkel. Después de no llegar a
nada con el argentino, acabaron encargando el área técnica a
Dan Georgiadis, quien pese a su ascendencia griega procedía
del balompié azteca. Bien pronto se destapó como amante de la
estrategia y el fútbol artístico, para gozo de los asiduos al
Sánchez Pizjuán, que en pretemporada y los iniciales compases
ligueros disfrutaron de fluidez, pinturería y descaro. Aquel



«Don Dan», como fue bautizado por la afición, asombró a sus
jugadores en seguida. Lo suyo no era la preparación física
exhaustiva, sino la intelectualidad en estado puro. Hablaba
siete  idiomas,  leía  a  todas  horas,  elaboraba  test
psicológicos,  impartía  charlas  destinadas  a  incrementar  la
moral de sus huestes e incluso llegó a hacer referencias a la
sofrología,  algo  que  por  esos  años  nadie  sabía  a  ciencia
cierta en qué consistía. El remate fue redactar sus informes
técnicos en lengua quechua (la última aprendida por el sin par
políglota) e instalar pupitres escolares en el estadio. Tras
el látigo de Max Merkel, tanto culto al cerebro no sentó bien.
La plantilla vio en aquel hombre a un loco curioso, a una
especie de profesor chiflado, mitad Cantinflas sin vis cómica,
mitad maestro de suspenso fácil. Los resultados, mediada la
campaña, obraron en su contra.

Cuando la preparación física heredada de Merkel comenzó a
esfumarse, ya fue tarde. No había chispa ni fuerza, y como
cada  vez  que  el  cansancio  domina,  tampoco  frescura  para
pensar. La directiva no perdonó. El ramillete humano parecía
hecho para no pasar agobios, una vez añadidos los refuerzos
del veterano Manolín Bueno, eterno suplente de Gento en el
Real Madrid, el bullicioso Juan Antonio (At. Madrid), o los
Ramoní II (Barcelona), Garzón (Sabadell), Isabelo (repescado
del Celta) y San José, que velaba sus primeras armas junto a
la  línea  de  banda.  Llegó  la  destitución  a  manos  de  Vick
Buckingham, a quien la prensa calificaba machaconamente como
«buen  conocedor  del  fútbol  español»,  por  más  que  su
experiencia quedase reducida a una temporada en Barcelona, con
saldo  mas  bien  raquítico.  El  Sevilla  se  fue  a  Segunda
División, registrando 6 derrotas, una victoria y un empate, en
sus  8  últimos  y  decisivos  partidos.  La  ciencia  más
convencional de Buckingham tampoco sirvió de mucho, pero con
el fracaso de Georgiadis cualquier veleidad intelectual quedó
desterrada por un tiempo de nuestros banquillos.

Justo hasta que durante el campeonato 1974-75 la Cultural



Leonesa se dejara seducir por otro personaje fantástico.

Los leoneses acababan de ascender a 2ª división, de la mano de
Carmelo Cedrún. Después de un verano pródigo en festejos, el
antiguo portero internacional afrontó con entusiasmo el reto
de  mantener  la  recién  reconquistada  categoría.   Compleja
labor, para qué negarlo, ante lo apretado de la tesorería, el
apoyo más bien escaso de la afición y unos refuerzos que no
permitían  lanzar  campanas  al  vuelo.  Demasiado  pronto,  una
sucesión  de  malos  resultados  comenzó  a  asolar  el  Antonio
Amilibia. Y así las cosas, el 26 de enero de 1975, luego de
una derrota frente al Sabadell por 4-1, se produjo el cese.
Buscando revulsivos y tras ocupar el banquillo durante el
siguiente partido Mario Luis Morán, segundo de la casa (se
vencería 2-1 al Valladolid, por cierto), hizo irrupción el
brasileño Harold Campos.

Aquel  hombre  se  presentaba  como  parapsicólogo,  aparte  de
entrenador, estudiaba la telepatía e hizo gala de unos métodos
preparatorios  harto  discutibles.  Su  propio  ayudante,  Mario
Luis  Morán,  disconforme,  cansado  y  harto  de  cuanto  a  su
parecer no eran sino majaderías, acabó dimitiendo. Y mientras
tanto el rumbo deportivo  no mejoró lo más mínimo. Cierto que
durante una jornada llegaron a abandonar el farolillo rojo,
pero aquella fue una situación irreal, un espejismo. Pronto
volvieron a sumergirse en el pozo, perdiendo contacto con los
equipos que luchaban por la salvación. Un severo revés ante el
Burgos a primeros de abril (1-4), colocó al parapsicólogo en
los andenes de la estación, cuando aún restaban 8 jornadas
para consumarse el descenso. Su puesto fue ocupado por el
antiguo  jugador  Félix  Llamazares,  encargado  de  dirigir  al
Júpiter desde su retirada.

Experimentos,  los  mínimos,  debieron  pensar  en  el  seno
blanquillo.  Ya  habían  tenido  suficiente  con  su  ración  de
sorpresa. Y de ese modo, gracias la notable colaboración de
Harold Campos, la Cultural se despidió, entre lágrimas, de lo
que hasta el día de hoy constituye última comparecencia en la



división de plata.

No han sido éstos los únicos ilusionistas de nuestro fútbol.
Desde Sudamérica, especialmente, llegaron unos cuantos más.
Avanzados a su tiempo, según algunos, trileros de pacotilla,
al decir de otros, campechanos «bon vivant» o maestros del
peloteo  innoble  y  la  genuflexión  refinada.  De  todo  hubo,
porque amplia y fértil es la viña del Señor. Y el fútbol, que
parece resistirlo casi todo, también supo recobrar la salud
tras convalecer de sus excesos.

 


