El confitero de Salinas
(cronica del Athletic Madrid-
Sporting de 1932)

ELl 3 de enero de 1932 Sporting y Athletic de Madrid se
enfrentaban en Chamartin, en 1la quinta jornada liguera de
Segunda Division. Ambos equipos se encontraban empatados a 4
puntos, en la cuarta y sexta posicidn respectivamente, en una
clasificacion que encabezada holgadamente el Oviedo. E1
partido entre ambos contendientes fue vibrante. Rienzi, el
afamado periodista madrilefio, realizé una deliciosa croénica
para el diario gijonés El Noroeste. En la misma cobraria
protagonismo un inesperado personaje que acabaria por restar
importancia al propio desarrollo del choque. A continuacidn
reproducimos el articulo en su totalidad:

«EL CONFITERO DE SALINAS«

«Al linde mismo de La Cibeles recogemos el ultimo. iAl futbol!
iAl futbol! iQue falta el ultimo! Y el ultimo subid, se sento
a mi lado. Era un hombre joven, cetrino de color, de faz
afilada.

Al primer bache cayd sobre mi, y me pidid excusas.

-De nada, es que estos camiones parecen tener las ruedas
cuadradas.. y un tropezon..

Me atajo.-Cualquiera da en la vida.

Sonreimos los dos, y Recoletos arriba ibamos con un temblor
como los movimientos de una cosa desvencijada cuando, al pasar
Colon, desde dentro de un coche me gritdé Gregorio Cotoruelo:

-Adiés Rienzi.

El «ultimo» se volvié lentamente hacia mi, me miré fijo y
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solto:

-¢Usted es Rienzi, el cronista deportivo?
-Para servirle.

-iQuién fuera cronista deportivo!

-¢Para qué?

-Para que mafnana supiera toda Espafia como van a jugar estos
rapaces.

-¢{Qué rapaces?

-Los de Gijon. Si en Gijon tuviéramos la prensa que en Madrid.
-En Gijoén hay una excelente prensa. ¢Y usted qué es?

-Yo asturiano.

-No, preguntaba a usted por su profesidn, si no es ser
indiscreto.

-iQué va! Yo soy confitero, y estoy de repostero en el Palace.
Me 1lamo Luis Menéndez, para servirle. Y de Asturias.

-Entonces, a ver jugar a sus paisanos, ¢éeh?

-Como un clavo. Y es una ruina, porque he dado ocho pesetas a
un sustituto en el Hotel, y ahora el durazo de la entrada.
Como no queden bien..

Fue entonces como una centella; el pensamiento se me hizo
palabra. «Tomi», mi companero de camaraderia en
«Informaciones», no podia ir al partido. Yo llevaba en el
bolsillo los dos abonos del periddico. Y le ofreci:

-Yo tengo una entrada para usted.

La aceptdé gustoso, y ya en conversacion llana y amistosa,
simpatizamos sobre el macadan de la carretera de Chamartin.



Yo guardo un grato recuerdo de Asturias porque en ninguna otra
regién me he sentido mas dentro de Espafia, ni mejor templado
en la cordialidad de las gentes. Puedo decir que en Asturias
se queddé algo mio: un afecto indefinible, una emocidén honda;
algo, algo que se mete en el corazén; un algo que es eso: el
paisaje, el cielo, el rio, el agua. Asturias. Y dije:

-La calle Corrida.iQué simpatica! La cerveceria Setién iQué
gran camaraderia! El Restaurant Mercedes iQué gran pote!
Recuerdo a su duefo, un sefor grueso, todo simpatia.

Luis Menéndez iba como colgado de cuanto salia de mis labios.
Me miraba fijamente y se acercé mas a mi:

-Seis anos hace que no me he visto en ella. éVerdad que es
hermosa Asturias?

-Le temblaba la voz, le brillaba una luz extrana en los 0jos.
Hizo una pausa y prosiguid:

-Yo soy de Salinas. Todos mis familiares son mineros en Arnao,
a mi me dio por los dulces. De chico servi en el Hotel
Esperanza de Salinas. Luego, la vida {¢sabe?, el querer ser
mas. Lo dejé todo y me vine a Madrid. Pero Gijoén.. Madrid es
mas grande; pero Gijoén..iSe fijo usted en sus chavalas? &Y
Covadonga? La Virgen. Aqui la llevo. Se desbrochd un botén de
la pechera y me mostrd una medalla.

-He estado en Covadonga. La conozco.
-No hay Virgen mas guapa en todo el mundo.

Llegamos a Chamartin Menéndez y yo. Nos metimos en aquel rio
de gente y soportamos el flujo y reflujo de la entrada.
Siempre que tomabamos de nuevo contacto en mis oidos sonaba la
evocacion caliente:

-Meana. Manolin Meana. No ha habido otro. El Molindn. Ya
quisieran tenerlo aqui. Arena como la de Santa Maria del Mar
no la hay en el globo.



Y, al fin, salvamos la barra. El confitero de Salinas, a mi
lado, parecia ir dejando algo de Asturias en el camino.

UN FOCO DE INQUIETUD

Un codazo me hizo saltar el lapiz del papel. Menéndez se
levantdé rapidamente, diciendo:

-Esos.
Era que saltaba al campo la muchachada del Sporting.

-iEh, Tronchu, Adolfo! Ese es Pena. Los conozco a todos. Ese
tan guapin es Herrera. iEh Herrera! Los conozco a todos.

Agitaba las manos, pero los muchachos pasaban indiferentes a
su lado picando la tierra con la punta de los borceguies, como
bisofios, rumbo al campo.

En la delantera, junto a nosotros, una bella mujer era el
blanco de todas las miradas: fina, alta, el «troteure» le caia
sobre una banda como el casco de acero a la Herminia del
Tasso.

A sus delantes, apoyada en la barandilla, una linda caja de
dulces abria su tapa como en ofrecimiento.

Ninguno conociamos, de entre los abonados, a aquella mujer.
Menéndez observé:

-Esa clase de mujeres no van al futbol mas que cuando jugamos
nosotros.

Habia comenzado la pelea, y los astures, lanzados a un asalto
frenético, pisaban insistentemente los terrenos del Athletic.
Tronchin, con sus piernas combas, abria el juego a las alas
sin perder contacto con su ataque. Los cinco tiradores
evolucionaban rapidisimos, acudiendo veloces al remate. Nani
escapé en torbellino, saltando sobre el zaguero enemigo, con
decisién firme de no retroceder.



Menéndez, a mi lado, se revolvia prodigando codazos. Cada

avance, cada despeje, era un blanco sobre mi vacio derecho.
-Serénese usted- tuve que decirle.

Me contesto algo bruscamente:

-Es que no puedo. éUsted ha visto a Nani? Se juega el turrén

por menos de un pitillo.

Herrera, con su flema britanica, se despereza ante un balédn

claro que pudo ir al marco. Menéndez se yerque para gritarle:
-Maldén; o te despiertas tu o te despierto yo.

Y le amenazaba con los pufos.

Hube de advertirle:

-0iga, le agradeceré que se contenga; esta usted en un asien
destinado a la prensa.

Me contestd secamente:
-Bueno.

En un avance articulado, Pin entrd decidido y clavo el pie
el suelo. Se revolcé entre mil angustias, y en brazos,
retiraron al vestuario.

Menéndez, engallado, vocifera:

-Asi, asi juegan los valientes. Ahora, ir vosotros por uno
ellos.

Le temblaba la voz, y hasta le acaricidé con la mirada
sefiorita del troteure, a quien la palidez que la cubria
embellecia el dvalo perfecto. Era la esfinge ante una caja
dulces.

El Athletic se esforzaba por romper el cerco y su qguerril
pretendia realizar incursiones al terreno asturiano; sob
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todo Buiria, con su dribling facil sobre el verde. Rey
empujaba tenaz a sus hombres sobre el marco de Sidén, cuando
Menéndez escupié rabioso:

-Toma y vuelve por otra, pequenaco.

Era por Pena, que se habia cruzado al avance athlético y con
una furia magnifica cortaba el peligro, dejando tendido sobre
la hierba a Buiria.

El Sporting jugaba sélo con diez hombres y parecia que se
habian multiplicado por dos. tanto ardor y audacia joven
ponian en la batalla. SO6lo Herrera parecia dudar; y a sus
entregas impecables le faltaba ese algo tenaz, bravucén, que
embellece todo esfuerzo athlético.

Menéndez repetia entusiasmado:
-Diez, sdélo diez, y nos sobran cinco.

Tenia mi vacio deshecho y cribado por el feroz impulso de su
codo.

El Athletic escapdé, salvando a Tronchin y sus alas en un abrir
y cerrar de ojos; los cinco delanteros cayeron sobre el marco
de Sién, y mil pies se vieron enredados, y Buiria aprovechando
un claro clavé el cuero en la malla asturiana. Era el primer
goal de la tarde.

Menéndez se apreté contra mi, como un vencido. Respira
entrecortado y respeto su silencio. Aquel silencio hace gritar
su dolor. También la esfinge de rara palidez callaba.

Reacciona el Sporting, como si a sus diez hombres les
espolearan. Su linea media actua como una segunda linea de
asalto. Nani y Adolfo son como dos saetas sobre la linea de
toque.

El Athletic vuelve a recuperarse. Pena, el enorme defensa
asturiano embravecido, se crece y rompe siempre el acoso



desordenado. Junto a mi creia percibir el latir presuroso del
pulso de un hombre.

Cuesta corre su linea, centra corto y Pirulo solo mete el pie
para disparar un tiro que era el segundo tanto del Athletic.

Menéndez se dejoé caer como un peso muerto sobre su asiento, y
también sufri yo por el que sufria.

La tenacidad asturiana volvid; su ala izquierda restallaba
como una cana, por el esfuerzo personal y entusiasta de Nani.
Sobre la casilla athlética rozaban los tiros desgraciados,
hasta que al fin..

Fue una bella jugada, una de las mas bellas que recordamos.
Tronchin abrid el juego a Adolfo, y éste se lanzé al sprint,
burlé al medio enemigo, iba como un cohete de luces contra el
marco contrario. El balén obediente al temple maravilloso del
empeine. El defensa se le cruzé, Adolfo le adelantd el baldn
por la derecha, y avanzé por el flanco opuesto hasta alcanzar
de nuevo el cuero, y sobre la marcha emprendida, sesgado al
goal, metid el pie derecho y el disparo espléndido se incrusté
en la red.

Menéndez saltd sobre su asiento y llend todo el campo con sus
vociferaciones:

-Guapo, eres un guapo asturiano. A ver quien saca otro goal
igual de la cabeza.

La esfinge de tez palida sonrie levemente.

Al comenzar el segundo tiempo con un 2-1 a favor del Athletic,
y ver al Sporting con sus diez hombres, llegamos a dudar del
triunfo asturiano. S6lo los que bien o mal hemos practicado el
flitbol, sabemos la energia necesaria para cubrir el hueco de
un hombre en un juego en el que el acoplamiento de once contra
once es el equilibrio racional de la lucha; pero no, el
Sporting salia fresco, remocicado y en aquel segundo tiempo el



dominio y hasta la calidad manifiesta correspondid por entero
a los astures. Los tres hombres inagotables de su linea media
fueron los que obraron el milagro de alcanzar un legitimo
empate, ya que no, un triunfo justo.

Pocas veces con la sensacidén de peligro para sefalar una
posibilidad pasaron los athléticos, y estas veces, el vigor y
la decisidén de Pena y Tronchin fueron el muro en que se
estrelld el esfuerzo descohesionado de los cinco adelantes
locales.

DERROTA DE LOS DULCES

En un avance precioso Nani pidié un baldn, que le fue dado
adelantado. El zaguero local fallé el despeje, y Nani,
querencioso, embald con el cuero por delante y bien colocado
empeindé un tiro cruzado que era, sobre la tablilla, el segundo
tanto para los suyos.

Menéndez grité de tal manera que luego dijo: -Perddéneme; es
que yo soy de Salinas.

Y a la tristeza alegre y emocionada sucedidé el trance delator
en la derrota de los dulces.

Al marcar Nani el tanto de empate, de una garganta de mujer
habia salido un grito agudo de triunfo:

i iUN GOAL!!

Era la esfinge palida, que al levantarse sobre la cumbre
gloriosa de su busto, habia derribado la caja de los dulces,
inundando el margen terroso del campo.

HASTA NUNCA

Terminado el partido, Menéndez me dijo:

-Vamos a ver a Pin.



Y me llevd a rastras. Juanin, el ordenanza de Chamartin,
guardaba la puerta del vestuario. Menéndez se fue hacia él:

-Abra.

-No puede pasar nadie.

-Yo si puedo pasar. Hay un jugador asturiano herido.
-No se pasa.

-Yo, paso.

A Menéndez le ahogaba la voz como si tuviera la boca llena de
tierra.

-{Pues quién es usted?
-Yo; el hermano de Pin.

Y pasdé. No habia mentido. Sobre todas las creencias de mi
corazén esta la de aquel hombre bueno que fue mi amigo de una
tarde. Era, en efecto, el hermano de Pin, el alma fraternal de
todos los asturianos que consideran un deber alentarse en los
trances amargos.

Desde la misma puerta, Luis Menéndez me dio el adids de su
mano.

Confitero de Salinas, buen astur. Dios te acompahe, y como
quizas jamas nos encontremos. iConfitero de Salinas.. Hasta
nuncal».

XXXKXXXXXXXXXXXX

Conviene apuntar que el conjunto madrilefio se habia visto en
la obligacidén de presentar un equipo en el que se alineaban
numerosos reservas, habida cuenta de las lesiones que
afectaban a varios titulares. Indicar, asi mismo, la casi
unanimidad de las crdénicas sobre la mala actuacion del
colegiado.



Como colofon, consignemos la ficha del encuentro (obsérvese el
nombre oficial del club gijonés durante el periodo
republicano).

ATHLETIC CLUB DE MADRID 2 SPORTING CLUB 2

(Chamartin. 3-1-1932) Arbitro: Sr. Polidura (Colegio
Cantabro)

— Bermddez (Isidro, 71°); Corral, Pepin; Antoinito, Rey,
Arteaga; Cuestita, Guijarro, Arteche, Buiria, Del Coso; Ent:
Rudolf Jeny (Hun.).

— Sién; Quirds, Pena; Moro, Tronchu, Luisin; Adolfo, Avilesu,
Herrera, Pin, Nani; Ent: Manolo Meana.

GOLES 1-0 Buiria, de punterazo desde dentro del 4drea
aprovechando un formidable barullo ante el portal
sportinguista (19°) 2-0 Guijarro, al rematar un centro de
Cuestita desde la banda derecha (387) 2-1 Adolfo, de
magnifico disparo cruzado desde el interior del area tras
sortear primero a Arteaga y después a Pepin, culminando una
espléndida internada por 1la banda (457) 2-2 Nani,
aprovechando un balén suelto en el area tras centro de Adolfo
desde la derecha (68")

DESTACADOS Pepin, Rey, Buiria (Athletic) / Tronchu, Adolfo,
Avilesu, Nani (Sporting).

ENTRADA Buena entrada.

INCIDENCIAS El conjunto local vistidé de azul, luciendo los
visitantes su acostumbrada equipacién rojiblanca. A los seis
minutos Pin hubo de retirarse del terreno de juego lesionado
de gravedad. Estaria de baja mas de dos meses. En la primera
mitad Ramén Herrera estrelld un disparo en el travesaho. En la
segunda parte se lesionaria el guardameta colchonero tras un
encontronazo con Nani. Su sustituto, Isidro, también
resultaria lastimado de consideracién a dos minutos del final,




en una jugada en la que intervino de nuevo el extremo
izquierda asturiano, que igualmente salid malparado del
trance. Pese a ello, ambos jugadores aguantaron sobre el
césped hasta el final del partido.
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