
El  confitero  de  Salinas
(crónica del Athletic Madrid-
Sporting de 1932)
El  3  de  enero  de  1932  Sporting  y  Athletic  de  Madrid  se
enfrentaban en Chamartín, en la quinta jornada liguera de
Segunda División. Ambos equipos se encontraban empatados a 4
puntos, en la cuarta y sexta posición respectivamente, en una
clasificación  que  encabezada  holgadamente  el  Oviedo.  El
partido entre ambos contendientes fue vibrante. Rienzi, el
afamado periodista madrileño, realizó una deliciosa crónica
para  el  diario  gijonés  El  Noroeste.  En  la  misma  cobraría
protagonismo un inesperado personaje que acabaría por restar
importancia al propio desarrollo del choque. A continuación
reproducimos el artículo en su totalidad:

«EL CONFITERO DE SALINAS«

«Al linde mismo de La Cibeles recogemos el último. ¡Al fútbol!
¡Al fútbol! ¡Que falta el último! Y el último subió, se sentó
a mi lado. Era un hombre joven, cetrino de color, de faz
afilada.

Al primer bache cayó sobre mí, y me pidió excusas.

-De  nada,  es  que  estos  camiones  parecen  tener  las  ruedas
cuadradas… y un tropezón…

Me atajó.-Cualquiera da en la vida.

Sonreímos los dos, y Recoletos arriba íbamos con un temblor
como los movimientos de una cosa desvencijada cuando, al pasar
Colón, desde dentro de un coche me gritó Gregorio Cotoruelo:

-Adiós Rienzi.

El «último» se volvió lentamente hacia mí, me miró fijo y
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soltó:

-¿Usted es Rienzi, el cronista deportivo?

-Para servirle.

-¡Quién fuera cronista deportivo!

-¿Para qué?

-Para que mañana supiera toda España cómo van a jugar estos
rapaces.

-¿Qué rapaces?

-Los de Gijón. Si en Gijón tuviéramos la prensa que en Madrid.

-En Gijón hay una excelente prensa. ¿Y usted qué es?

-Yo asturiano.

-No,  preguntaba  a  usted  por  su  profesión,  si  no  es  ser
indiscreto.

-¡Qué va! Yo soy confitero, y estoy de repostero en el Palace.
Me llamo Luis Menéndez, para servirle. Y de Asturias.

-Entonces, a ver jugar a sus paisanos, ¿eh?

-Como un clavo. Y es una ruina, porque he dado ocho pesetas a
un sustituto en el Hotel, y ahora el durazo de la entrada.
Como no queden bien…

Fue entonces como una centella; el pensamiento se me hizo
palabra.  «Tomi»,  mi  compañero  de  camaradería  en
«Informaciones», no podía ir al partido. Yo llevaba en el
bolsillo los dos abonos del periódico. Y le ofrecí:

-Yo tengo una entrada para usted.

La aceptó gustoso, y ya en conversación llana y amistosa,
simpatizamos sobre el macadán de la carretera de Chamartín.



Yo guardo un grato recuerdo de Asturias porque en ninguna otra
región me he sentido más dentro de España, ni mejor templado
en la cordialidad de las gentes. Puedo decir que en Asturias
se quedó algo mío: un afecto indefinible, una emoción honda;
algo, algo que se mete en el corazón; un algo que es eso: el
paisaje, el cielo, el río, el agua. Asturias. Y dije:

-La calle Corrida.¡Qué simpática! La cervecería Setién ¡Qué
gran  camaradería!  El  Restaurant  Mercedes  ¡Qué  gran  pote!
Recuerdo a su dueño, un señor grueso, todo simpatía.

Luis Menéndez iba como colgado de cuanto salía de mis labios.
Me miraba fijamente y se acercó más a mí:

-Seis años hace que no me he visto en ella. ¿Verdad que es
hermosa Asturias?

-Le temblaba la voz, le brillaba una luz extraña en los ojos.
Hizo una pausa y prosiguió:

-Yo soy de Salinas. Todos mis familiares son mineros en Arnao,
a mí me dio por los dulces. De chico serví en el Hotel
Esperanza de Salinas. Luego, la vida ¿sabe?, el querer ser
más. Lo dejé todo y me vine a Madrid. Pero Gijón… Madrid es
más grande; pero Gijón…¿Se fijó usted en sus chavalas? ¿Y
Covadonga? La Virgen. Aquí la llevo. Se desbrochó un botón de
la pechera y me mostró una medalla.

-He estado en Covadonga. La conozco.

-No hay Virgen más guapa en todo el mundo.

Llegamos a Chamartín Menéndez y yo. Nos metimos en aquel río
de  gente  y  soportamos  el  flujo  y  reflujo  de  la  entrada.
Siempre que tomábamos de nuevo contacto en mis oídos sonaba la
evocación caliente:

-Meana.  Manolín  Meana.  No  ha  habido  otro.  El  Molinón.  Ya
quisieran tenerlo aquí. Arena como la de Santa María del Mar
no la hay en el globo.



Y, al fin, salvamos la barra. El confitero de Salinas, a mi
lado, parecía ir dejando algo de Asturias en el camino.

UN FOCO DE INQUIETUD

Un codazo me hizo saltar el lápiz del papel. Menéndez se
levantó rápidamente, diciendo:

-Esos.

Era que saltaba al campo la muchachada del Sporting.

-¡Eh, Tronchu, Adolfo! Ese es Pena. Los conozco a todos. Ese
tan guapín es Herrera. ¡Eh Herrera!  Los conozco a todos.

Agitaba las manos, pero los muchachos pasaban indiferentes a
su lado picando la tierra con la punta de los borceguíes, como
bisoños, rumbo al campo.

En la delantera, junto a nosotros, una bella mujer era el
blanco de todas las miradas: fina, alta, el «troteure» le caía
sobre una banda como el casco de acero a la Herminia del
Tasso.

A sus delantes, apoyada en la barandilla, una linda  caja de
dulces abría su tapa como en ofrecimiento.

Ninguno conocíamos, de entre los abonados, a aquella mujer.
Menéndez observó:

-Esa clase de mujeres no van al fútbol más que cuando jugamos
nosotros.

Había comenzado la pelea, y los astures, lanzados a un asalto
frenético, pisaban insistentemente los terrenos del Athletic.
Tronchín, con sus piernas combas, abría el juego a las alas
sin  perder  contacto  con  su  ataque.  Los  cinco  tiradores
evolucionaban rapidísimos, acudiendo veloces al remate. Nani
escapó en torbellino, saltando sobre el zaguero enemigo, con
decisión firme de no retroceder.



Menéndez, a mi lado, se revolvía prodigando codazos. Cada
avance, cada despeje, era un blanco sobre mi vacío derecho.

-Serénese usted- tuve que decirle.

Me contestó algo bruscamente:

-Es que no puedo. ¿Usted ha visto a Nani? Se juega el turrón
por menos de un pitillo.

Herrera, con su flema británica, se despereza ante un balón
claro que pudo ir al marco. Menéndez se yergue para gritarle:

-Malón; o te despiertas tú o te despierto yo.

Y le amenazaba con los puños.

Hube de advertirle:

-Oiga, le agradeceré que se contenga; está usted en un asiento
destinado a la prensa.

Me contestó secamente:

-Bueno.

En un avance articulado, Pin entró decidido y clavó el pie en
el suelo. Se revolcó entre mil angustias, y en brazos, lo
retiraron al vestuario.

Menéndez, engallado, vocifera:

-Así, así juegan los valientes. Ahora, ir vosotros por uno de
ellos.

Le temblaba la voz, y hasta le acarició con la mirada la
señorita del troteure, a quien la palidez que la cubría la
embellecía el óvalo perfecto. Era la esfinge ante una caja de
dulces.

El Athletic se esforzaba por romper el cerco y su guerrilla
pretendía  realizar  incursiones  al  terreno  asturiano;  sobre



todo  Buiría,  con  su  dribling  fácil  sobre  el  verde.  Rey
empujaba tenaz a sus hombres sobre el marco de Sión, cuando
Menéndez escupió rabioso:

-Toma y vuelve por otra, pequeñaco.

Era por Pena, que se había cruzado al avance athlético y con
una furia magnífica cortaba el peligro, dejando tendido sobre
la hierba a Buiría.

El Sporting jugaba sólo con diez hombres y parecía que se
habían  multiplicado  por  dos.  tanto  ardor  y  audacia  joven
ponían en la batalla. Sólo Herrera parecía dudar; y a sus
entregas impecables le faltaba ese algo tenaz, bravucón, que
embellece todo esfuerzo athlético.

Menéndez repetía entusiasmado:

-Diez, sólo diez, y nos sobran cinco.

Tenía mi vacío deshecho y cribado por el feroz impulso de su
codo.

El Athletic escapó, salvando a Tronchín y sus alas en un abrir
y cerrar de ojos; los cinco delanteros cayeron sobre el marco
de Sión, y mil pies se vieron enredados, y Buiría aprovechando
un claro clavó el cuero en la malla asturiana. Era el primer
goal de la tarde.

Menéndez  se  apretó  contra  mí,  como  un  vencido.  Respira
entrecortado y respeto su silencio. Aquel silencio hace gritar
su dolor. También la esfinge de rara palidez callaba.

Reacciona  el  Sporting,  como  si  a  sus  diez  hombres  les
espolearan. Su línea media actúa como una segunda línea de
asalto. Nani y Adolfo son como dos saetas sobre la línea de
toque.

El Athletic vuelve a recuperarse. Pena, el enorme defensa
asturiano embravecido, se crece  y rompe siempre el acoso



desordenado. Junto a mí creía percibir el latir presuroso del
pulso de un hombre.

Cuesta corre su línea, centra corto y Pirulo solo mete el pie
para disparar un tiro que era el segundo tanto del Athletic.

Menéndez se dejó caer como un peso muerto sobre su asiento, y
también sufrí yo por el que sufría.

La tenacidad asturiana volvió; su ala izquierda restallaba
como una caña, por el esfuerzo personal y entusiasta de Nani.
Sobre la casilla athlética rozaban los tiros desgraciados,
hasta que al fin…

Fue una bella jugada, una de las más bellas que recordamos.
Tronchín abrió el juego a Adolfo, y éste se lanzó al sprint,
burló al medio enemigo, iba como un cohete de luces contra el
marco contrario. El balón obediente al temple maravilloso del
empeine. El defensa se le cruzó, Adolfo le adelantó el balón
por la derecha, y avanzó por el flanco opuesto hasta alcanzar
de nuevo el cuero, y sobre la marcha emprendida, sesgado al
goal, metió el pie derecho y el disparo espléndido se incrustó
en la red.

Menéndez saltó sobre su asiento y llenó todo el campo con sus
vociferaciones:

-Guapo, eres un guapo asturiano. A ver quien saca otro goal
igual de la cabeza.

La esfinge de tez pálida sonríe levemente.

Al comenzar el segundo tiempo con un 2-1 a favor del Athletic,
y ver al Sporting con sus diez hombres, llegamos a dudar del
triunfo asturiano. Sólo los que bien o mal hemos practicado el
fútbol, sabemos la energía necesaria para cubrir el hueco de
un hombre en un juego en el que el acoplamiento de once contra
once  es  el  equilibrio  racional  de  la  lucha;  pero  no,  el
Sporting salía fresco, remocicado y en aquel segundo tiempo el



dominio y hasta la calidad manifiesta correspondió por entero
a los astures. Los tres hombres inagotables de su línea media
fueron los que obraron el milagro de alcanzar un legítimo
empate, ya que no, un triunfo justo.

Pocas  veces  con  la  sensación  de  peligro  para  señalar  una
posibilidad pasaron los athléticos, y estas veces, el vigor y
la decisión de Pena y Tronchín fueron el muro en que se
estrelló el esfuerzo descohesionado de los cinco adelantes
locales.

DERROTA DE LOS DULCES

En un avance precioso Nani pidió un balón, que le fue dado
adelantado.  El  zaguero  local  falló  el  despeje,  y  Nani,
querencioso, embaló con el cuero por delante y bien colocado
empeinó un tiro cruzado que era, sobre la tablilla, el segundo
tanto para los suyos.

Menéndez gritó de tal manera que luego dijo: -Perdóneme; es
que yo soy de Salinas.

Y a la tristeza alegre y emocionada sucedió el trance delator
en la derrota de los dulces.

Al marcar Nani el tanto de empate, de una garganta de mujer
había salido un grito agudo de triunfo:

¡¡UN GOAL!!

Era  la  esfinge  pálida,  que  al  levantarse  sobre  la  cumbre
gloriosa de su busto, había derribado la caja de los dulces,
inundando el margen terroso del campo.

HASTA NUNCA

Terminado el partido, Menéndez me dijo:

-Vamos a ver a Pin.



Y  me  llevó  a  rastras.  Juanín,  el  ordenanza  de  Chamartín,
guardaba la puerta del vestuario. Menéndez se fue hacia él:

-Abra.

-No puede pasar nadie.

-Yo si puedo pasar. Hay un jugador asturiano herido.

-No se pasa.

-Yo, paso.

A Menéndez le ahogaba la voz como si tuviera la boca llena de
tierra.

-¿Pues quién es usted?

-Yo; el hermano de Pin.

Y pasó. No había mentido. Sobre todas las creencias de mi
corazón está la de aquel hombre bueno que fue mi amigo de una
tarde. Era, en efecto, el hermano de Pin, el alma fraternal de
todos los asturianos que consideran un deber alentarse en los
trances amargos.

Desde la misma puerta, Luis Menéndez me dio el adiós de su
mano.

Confitero de Salinas, buen astur. Dios te acompañe, y como
quizás jamás nos encontremos. ¡Confitero de Salinas… Hasta
nunca!».

XXXXXXXXXXXXXXXX

Conviene apuntar que el conjunto madrileño se había visto en
la obligación de presentar un equipo en el que se alineaban
numerosos  reservas,  habida  cuenta  de  las  lesiones  que
afectaban a varios titulares. Indicar, así mismo, la casi
unanimidad  de  las  crónicas  sobre  la  mala  actuación  del
colegiado.



Como colofón, consignemos la ficha del encuentro (obsérvese el
nombre  oficial  del  club  gijonés  durante  el  período
republicano).

ATHLETIC CLUB DE MADRID 2 SPORTING CLUB 2

(Chamartín. 3-1-1932)       Árbitro: Sr. Polidura (Colegio
Cántabro)

–  Bermúdez  (Isidro,  71′);  Corral,  Pepín;  Antoñito,  Rey,
Arteaga; Cuestita, Guijarro, Arteche, Buiría, Del Coso;   Ent:
Rudolf Jeny (Hun.).

– Sión; Quirós, Pena; Moro, Tronchu, Luisín; Adolfo, Avilesu,
Herrera, Pin, Nani;    Ent: Manolo Meana.

GOLES  1-0  Buiría,  de  punterazo  desde  dentro  del  área
aprovechando  un  formidable  barullo  ante  el  portal
sportinguista (19′)  2-0 Guijarro, al rematar un centro de
Cuestita  desde  la  banda  derecha  (38′)   2-1  Adolfo,  de
magnífico disparo cruzado desde el interior del área tras
sortear primero a Arteaga y después a Pepín, culminando una
espléndida  internada  por  la  banda  (45′)   2-2  Nani,
aprovechando un balón suelto en el área tras centro de Adolfo
desde la derecha (68′)

DESTACADOS Pepín, Rey, Buiría (Athletic) / Tronchu, Adolfo,
Avilesu, Nani (Sporting).

ENTRADA Buena entrada.

INCIDENCIAS El conjunto local vistió de azul, luciendo los
visitantes su acostumbrada equipación rojiblanca. A los seis
minutos Pin hubo de retirarse del terreno de juego lesionado
de gravedad. Estaría de baja más de dos meses. En la primera
mitad Ramón Herrera estrelló un disparo en el travesaño. En la
segunda parte se lesionaría el guardameta colchonero tras un
encontronazo  con  Nani.  Su  sustituto,  Isidro,  también
resultaría lastimado de consideración a dos minutos del final,



en  una  jugada  en  la  que  intervino  de  nuevo  el  extremo
izquierda  asturiano,  que  igualmente  salió  malparado  del
trance.  Pese  a  ello,  ambos  jugadores  aguantaron  sobre  el
césped hasta el final del partido.
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