Un paso ldgico

Asi, a bote pronto, se me ocurre que aunque mi incorporacidn
a CIHEFE tuviese lugar hace 12 afios, cuando la agrupacién
llevaba andado un buen trecho, ese paso no dejaba de resultar
légico.

Recuerdo que el viejo «Carrusel Deportivo» de Chencho, Antonio
de Rojo, Langarita o Pepe Bermejo, aquel de anis La Asturiana
y cofac Decano, » Caballero, iqué cofiac!», solia poner fondo a
mis juegos infantiles los domingos de invierno. Eran tiempos
de Gento, Segarra, Puskas, Carmelo y Koldo Aguirre, entonces
todavia Luis, porque el franquismo dejaba poca cabida a
lenguas no imperiales. También despuntaba una perla peruana
apellidaba Seminario. Y otro joven de idéntica procedencia
apodado Sigi, con tanta técnica individual como escaso fondo
fisico. Cuando el Bachiller me llevdé a Bilbao, pude ver en
directo las marrullerias de Griffa, el buen toque de Uribe,
las galopadas de Arteche, el saber estar de Zoco, por muy
patoso que pareciera, las palomitas de Pazos, la eficacia de

Jorge Mendonca, el tesén de Simonet y la pasmosa seguridad de
un nedfito Iribar, ataviado siempre de negro, como Felipe II.
También, sobre todo si andaba escaso de fondos, solia ver a
los Barrena, Zorriqueta, Urquijo e Irusquieta, del Indauchu.
Es lo que tenia la 22 Divisién: Garellano era campo mas
barato.

Hacia 1965 1legdé a mis manos el primer Dindmico. Quiero decir
que fue entonces cuando supe de su existencia. Y desde ese
instante comencé a glosar en un cuaderno las trayectorias de
nuestras estrellas. Ficha, del Malaga, habia estado antes en
el Valencia. Lalo, del Murcia, era el del Granada y Oviedo.
Ramos, un uruguayo prematuramente calvo, habia pasado por
Madrid y Santander antes de recalar en Elche. Eulogio Martinez
habia sido «culé» antes de lucir el escudo colchonero.. No
sabia muy bien a ddénde me 1llevaba semejante empeio, pero
disfrutaba haciéndolo. Diez afios mas tarde, cuando empecé a
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cruzar los Pirineos por razones profesionales, descubri en
Italia unos anuarios detalladisimos. Todo un lujo, vaya. Un
ataque de envidia muy poco sana. Y es que alli, hasta los
albumes editados por Panini para sus cromos contenian
filiacion y trayectorias completas de cada futbolista. Después
de todo, pensé, mi mania no era tan rara. Mejor aldn, hubiera
sido innecesaria de vivir en Italia y ser el calcio «mi»
campeonato.

Por esa misma época, otros asuntos relacionados con el futbol
me atraian poderosamente. El bochornoso escandalo de los
falsos oriundos, por ejemplo. Una cincuentena de sudamericanos
con partidas de nacimiento falsas, pases internacionales sin
ningun crédito y rostro de cemento Portland, introducidos a
martillazos en nuestros equipos. Los habia con padres
postizos; argentinos fingiéndose paraguayos; hijos, nietos y
biznietos de espafoles, con rasgos Yy constitucidn
inequivocamente guarani; y hasta uno, al parecer, con abuelo
de Celta de Vigo y abuela de Hércules de Alicante. Un filén
demasiado jugoso para no reclamar mi atencidén. Nada, a lo que
se ve, parecia responder fielmente a cuanto nos contaban. De
manera que buceé cuanto pude en aquellas aguas turbulentas.
Luego resultd que un par falsos espafnoles vistieron la
camiseta de nuestra seleccién nacional, para escarnio
federativo y censura acida de UEFA y FIFA. Se echd tierra al
asunto y aquli paz y después olvido, que la cuestidén daba para
poca gloria.

Tampoco se sostenian otras muchas «verdades absolutas» de
nuestro balompié. éQué era eso de que nuestros futbolistas
apenas emigraban a campeonatos extranjeros?. Por supuesto que
salian. Y no s6lo en los 60, anos de oro para Luis Suarez, Del
Sol y Peiré en el calcio, sino en los 50, cuando conseguir
pasaporte resultaba harto complicado para demasiados
espanoles, y los clubes de la piel de toro habian convertido
el derecho de retencién en cadena perpetua. Se iban a pufados.
A Portugal, a México, a Francia, a Venezuela y Brasil, incluso



a Sudafrica, los Estados Unidos o Australia. Y qué decir de la
hojarasca escondida entre deslumbrantes historias oficiales de
clubes. Un mismo hecho merecia interpretaciones radicalmente
contradictorias, dependiendo de 1la fuente manejada. La
historia del futbol, dispersa y a menudo dudosa desde su
origen, estaba por escribirse. Abundaban relatos de oidas, o
«de memoria», chirriantes tan pronto se enfrentaban al hecho o
hechos desnudos. S6lo habia que remangarse, tomar aliento y
ponerse a ello.

Como siempre ocurre, unas cosas me condujeron a otras. Al
preguntarme qué ocurria con muchos astros tras colgar las
botas, cémo se sentian al volver a ser «mortales» -tropo de
Emilio Butraguefio por demds ll4cido-, destapé una caja de
sorpresas. Abundaban los casos patéticos, los despefados desde
el cuerno de la abundancia, hasta el punto vivir situaciones
muy complicadas. Sus afios sobre el césped no les habian
vacunado para las zancadillas de la existencia. Fui sumando
hasta un centenar de «Mufecos rotos». También me picd la
curiosidad respecto a las quinielas. José Maria Garcia hablé y
escribié bastante sobre el reparto de sus pinglies beneficios,
pero a nadie parecia haber interesado su historia. Al
remangarme descubri que ni siquiera nacieron en la fecha que
aun hoy dan por valida en el Patronato, sino varios afios
antes. Curioso en verdad, puesto que precisamente en el
Patronato tenian motivos para saberlo bien. Al poner en marcha
el montaje que hoy conocemos, contrataron a uno de los mas
significados organizadores de quinielas precedentes.

Esta carrera de fondo venia 1llevadndola en soledad, sin
abandonar nunca las fichas de futbolistas. A veces,
interrogando a cualquier protagonista o en contacto con la
secretaria de algun club, tropezaba con otros «locos»
igualmente aislados. Luego del habitual «éy por qué le
interesan a usted estas cosas, si no es indiscrecidn?», podia
surgir al hallazgo: «Pues mire, suele andar por aqui otro
muchacho con parecidos intereses. Debo tener su teléfono». E1



«muchacho» a veces era un socio, en otras ocasiones alguien
enfrascado en redactar la historia de la entidad, o incluso
cualquier vieja gloria ansiosa por poner en marcha 1la
agrupacion de veteranos. Como ocurre en todas las carreras de
fondo, no todos divisaban la pancarta de meta.

Deben haber pasado doce afos desde que un dia, ojeando
ejemplares atrasados de «Don Baldn», tropecé con el anuncio de
quien se decia amante de la estadistica e historia futbolera.
Apenas dos lineas en tipografia menuda, bajo una foto de buen
tamafio. Le escribi. Una carta clasica, de las de sello y
buzdén, porque entonces no existia el «ADSL». Si acaso, una
«RDSI» lenta como caballo del malo en westerns de serie B.
Tuve respuesta e iniciamos una cordialisima relacién. E1
frecuentaba a Bernardo Salazar y Félix Martialay, cuyos libros
yo conocia bien. Me contd estaba enfrascado en 1la
enciclopédica tarea de historiar el Campeonato de Espafia, la
Copa, para entendernos. Cien anos, partido a partido, con sus
alineaciones, arbitros, goleadores y sustituciones, cuando
éstas comenzaron a ser reglamentarias. Era Victor Martinez
Patén, y algin tiempo después supe que para ser tomado en
serio prefirié no acompafiar su foto al anuncio, sino la de su
padre. Victor aun estaba en el Instituto.

Meses mdas tarde hubo un encuentro de futboleros en Madrid,
junto a la antigua sede federativa. Sin padrinazgo ni entrega
de trastos, vi en aquello algo parecido a una toma de
alternativa. Desde ese instante me senti componente de CIHEFE.

La irrupcién del ordenador proporciondé orden, agilidad vy
método a mis fichas de futbolistas. Me asomé puntualmente a
los «Cuadernos» que como complemento de su revista editaba la
RFEF. Un dia, al igual que otros miembros de CIHEFE, me vi
redactando sucintas biografias para el Diccionario de
Autoridades de la Real Academia de la Historia. Y por fin
confluyeron las fichas de Félix, pulquérrimas, aunque de trazo
enrevesado, con las que yo iniciara hacia 1965, sin haber
cumplido los 14. Hoy deben superar las 30.000.



Conforme aseguraba al principio, mi ingreso en CIHEFE resultd
tardio. Quizas perdiera el tiempo en lentos meandros. Pero
hasta los rios perezosos concluyen desembocando en otro mas
caudaloso.

CIHEFE, entre tanto, seguira buscando ese mar de historias
difusas, enredadas y ocasionalmente oscuras, que junto a
paginas brillantes y espacios en blanco acompanan al fatbol
espanol.

José Ignacio Corcuera



