
Un paso lógico
 Así, a bote pronto, se me ocurre que aunque mi incorporación
a CIHEFE tuviese lugar hace 12 años, cuando la agrupación
llevaba andado un buen trecho, ese paso no dejaba de resultar
lógico.

Recuerdo que el viejo «Carrusel Deportivo» de Chencho, Antonio
de Rojo, Langarita o Pepe Bermejo, aquel de anís La Asturiana
y coñac Decano, » Caballero, ¡qué coñac!», solía poner fondo a
mis juegos infantiles los domingos de invierno. Eran tiempos
de Gento, Segarra, Puskas, Carmelo y Koldo Aguirre, entonces
todavía  Luis,  porque  el  franquismo  dejaba  poca  cabida  a
lenguas no imperiales. También despuntaba una perla peruana
apellidaba Seminario. Y otro joven de idéntica procedencia
apodado Sigi, con tanta técnica individual como escaso fondo
físico. Cuando el Bachiller me llevó a Bilbao, pude ver en
directo las marrullerías de Griffa, el buen toque de Uribe,
las galopadas de Arteche, el saber estar de Zoco, por muy
patoso que pareciera, las palomitas de Pazos, la eficacia de 
Jorge Mendonça, el tesón de Simonet y la pasmosa seguridad de
un neófito Iríbar, ataviado siempre de negro, como Felipe II.
También, sobre todo si andaba escaso de fondos, solía ver a
los Barrena, Zorriqueta, Urquijo e Irusquieta, del Indauchu.
Es  lo  que  tenía  la  2ª  División:  Garellano  era  campo  más
barato.

Hacia 1965 llegó a mis manos el primer Dinámico. Quiero decir
que fue entonces cuando supe de su existencia. Y desde ese
instante comencé a glosar en un cuaderno las trayectorias de
nuestras estrellas. Ficha, del Málaga, había estado antes en
el Valencia. Lalo, del Murcia, era el del Granada y Oviedo.
Ramos,  un  uruguayo  prematuramente  calvo,  había  pasado  por
Madrid y Santander antes de recalar en Elche. Eulogio Martínez
había sido «culé» antes de lucir el escudo colchonero… No
sabía  muy  bien  a  dónde  me  llevaba  semejante  empeño,  pero
disfrutaba haciéndolo. Diez años más tarde, cuando empecé a
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cruzar los Pirineos por razones profesionales, descubrí en
Italia unos anuarios detalladísimos. Todo un lujo, vaya. Un
ataque de envidia muy poco sana. Y es que allí, hasta los
álbumes  editados  por  Panini  para  sus  cromos  contenían
filiación y trayectorias completas de cada futbolista. Después
de todo, pensé, mi manía no era tan rara. Mejor aún, hubiera
sido innecesaria de vivir en Italia y ser el calcio «mi»
campeonato.

Por esa misma época, otros asuntos relacionados con el fútbol
me  atraían  poderosamente.  El  bochornoso  escándalo  de  los
falsos oriundos, por ejemplo. Una cincuentena de sudamericanos
con partidas de nacimiento falsas, pases internacionales sin
ningún crédito y rostro de cemento Portland, introducidos a
martillazos  en  nuestros  equipos.  Los  había  con  padres
postizos; argentinos fingiéndose paraguayos; hijos, nietos y
biznietos  de  españoles,  con  rasgos  y  constitución
inequívocamente guaraní; y hasta uno, al parecer, con abuelo
de Celta de Vigo y abuela de Hércules de Alicante. Un filón
demasiado jugoso para no reclamar mi atención. Nada, a lo que
se ve, parecía responder fielmente a cuanto nos contaban. De
manera que buceé cuanto pude en aquellas aguas turbulentas.
Luego  resultó  que  un  par  falsos  españoles  vistieron  la
camiseta  de  nuestra  selección  nacional,  para  escarnio
federativo y censura ácida de UEFA y FIFA. Se echó tierra al
asunto y aquí paz y después olvido, que la cuestión daba para
poca gloria.

Tampoco  se  sostenían  otras  muchas  «verdades  absolutas»  de
nuestro balompié. ¿Qué era eso de que nuestros futbolistas
apenas emigraban a campeonatos extranjeros?. Por supuesto que
salían. Y no sólo en los 60, años de oro para Luis Suárez, Del
Sol y Peiró en el calcio, sino en los 50, cuando conseguir
pasaporte  resultaba  harto  complicado  para  demasiados
españoles, y los clubes de la piel de toro habían convertido
el derecho de retención en cadena perpetua. Se iban a puñados.
A Portugal, a México, a Francia, a Venezuela y Brasil, incluso



a Sudáfrica, los Estados Unidos o Australia. Y qué decir de la
hojarasca escondida entre deslumbrantes historias oficiales de
clubes. Un mismo hecho merecía interpretaciones radicalmente
contradictorias,  dependiendo  de  la  fuente  manejada.  La
historia  del  fútbol,  dispersa  y  a  menudo  dudosa  desde  su
origen, estaba por escribirse. Abundaban relatos de oídas, o
«de memoria», chirriantes tan pronto se enfrentaban al hecho o
hechos desnudos. Sólo había que remangarse, tomar aliento y
ponerse a ello.

Como siempre ocurre, unas cosas me condujeron a otras. Al
preguntarme qué ocurría con muchos astros tras colgar las
botas, cómo se sentían al volver a ser «mortales» -tropo de
Emilio  Butragueño  por  demás  lúcido-,  destapé  una  caja  de
sorpresas. Abundaban los casos patéticos, los despeñados desde
el cuerno de la abundancia, hasta el punto vivir situaciones
muy  complicadas.  Sus  años  sobre  el  césped  no  les  habían
vacunado para las zancadillas de la existencia. Fui sumando
hasta  un  centenar  de  «Muñecos  rotos».  También  me  picó  la
curiosidad respecto a las quinielas. José María García habló y
escribió bastante sobre el reparto de sus pingües beneficios,
pero  a  nadie  parecía  haber  interesado  su  historia.  Al
remangarme descubrí que ni siquiera nacieron en la fecha que
aún hoy dan por válida en el Patronato, sino varios años
antes.  Curioso  en  verdad,  puesto  que  precisamente  en  el
Patronato tenían motivos para saberlo bien. Al poner en marcha
el montaje que hoy conocemos, contrataron a uno de los más
significados organizadores de quinielas precedentes.

Esta  carrera  de  fondo  venía  llevándola  en  soledad,  sin
abandonar  nunca  las  fichas  de  futbolistas.  A  veces,
interrogando a cualquier protagonista o en contacto con la
secretaría  de  algún  club,  tropezaba  con  otros  «locos»
igualmente  aislados.  Luego  del  habitual  «¿y  por  qué  le
interesan a usted estas cosas, si no es indiscreción?», podía
surgir al hallazgo: «Pues mire, suele andar por aquí otro
muchacho con parecidos intereses. Debo tener su teléfono». El



«muchacho» a veces era un socio, en otras ocasiones alguien
enfrascado en redactar la historia de la entidad, o incluso
cualquier  vieja  gloria  ansiosa  por  poner  en  marcha  la
agrupación de veteranos. Como ocurre en todas las carreras de
fondo, no todos divisaban la pancarta de meta.

Deben  haber  pasado  doce  años  desde  que  un  día,  ojeando
ejemplares atrasados de «Don Balón», tropecé con el anuncio de
quien se decía amante de la estadística e historia futbolera.
Apenas dos líneas en tipografía menuda, bajo una foto de buen
tamaño. Le escribí. Una carta clásica, de las de sello y
buzón, porque entonces no existía el «ADSL». Si acaso, una
«RDSI» lenta como caballo del malo en westerns de serie B.
Tuve  respuesta  e  iniciamos  una  cordialísima  relación.  Él
frecuentaba a Bernardo Salazar y Félix Martialay, cuyos libros
yo  conocía  bien.  Me  contó  estaba  enfrascado  en  la
enciclopédica tarea de historiar el Campeonato de España, la
Copa, para entendernos. Cien años, partido a partido, con sus
alineaciones,  árbitros,  goleadores  y  sustituciones,  cuando
éstas comenzaron a ser reglamentarias. Era Víctor Martínez
Patón, y algún tiempo después supe que para ser tomado en
serio prefirió no acompañar su foto al anuncio, sino la de su
padre. Víctor aún estaba en el Instituto.

Meses más tarde hubo un encuentro de futboleros en Madrid,
junto a la antigua sede federativa. Sin padrinazgo ni entrega
de  trastos,  vi  en  aquello  algo  parecido  a  una  toma  de
alternativa. Desde ese instante me sentí componente de CIHEFE.

La  irrupción  del  ordenador  proporcionó  orden,  agilidad  y
método a mis fichas de futbolistas. Me asomé puntualmente a
los «Cuadernos» que como complemento de su revista editaba la
RFEF. Un día, al igual que otros miembros de CIHEFE, me vi
redactando  sucintas  biografías  para  el  Diccionario  de
Autoridades de la Real Academia de la Historia. Y por fin
confluyeron las fichas de Félix, pulquérrimas, aunque de trazo
enrevesado, con las que yo iniciara hacia 1965, sin haber
cumplido los 14. Hoy deben superar las 30.000.



Conforme aseguraba al principio, mi ingreso en CIHEFE resultó
tardío. Quizás perdiera el tiempo en lentos meandros. Pero
hasta los ríos perezosos concluyen desembocando en otro más
caudaloso.

CIHEFE, entre tanto, seguirá buscando ese mar de historias
difusas,  enredadas  y  ocasionalmente  oscuras,  que  junto  a
páginas brillantes y espacios en blanco acompañan al fútbol
español.
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