
Biografía futbolera
Mi afición por el fútbol fue relativamente tardía, debí de
llegar al asunto con siete u ocho años. Y con una razón muy
concreta, y es que los dos vecinos de mi piso se juntaban
siempre para ver al Madrid y lo hacían con cervezas, patatas
fritas, almendras y otras maravillas parecidas. Así que me
hice futbolero pero con la condición de ver el fútbol con los
vecinos y poder meterle mano a las patatas y a las palomitas,
que con mi llegada al club aparecieron.

 Y como además de las patatas fritas me gustaba leer, Wences,
uno  de  mis  vecinos,  me  pasaba  siempre  el  Marca  al  día
siguiente, y muy poco después empecé a tener mis primeros
libros  de  fútbol.  Y  hasta  una  pomposamente  llamada
enciclopedia, con la que estaba convencido de poder saberlo
todo.

 A través de la sección de contactos del Don Balón conocí a
otra gente a la que le gustaban los libros y la historia, a
los que muchas veces engañé con mi edad para que me tomaran en
serio. ¡Solo tenía doce o trece años! De aquellos primeros
años de estudio e intercambio recuerdo especialmente a Carlos
Castro  y  a  Julio  Jareño,  que  tiene  una  de  las  mejores
colecciones de cromos de España. Y al simpático gaditano Ángel
Lebaniegos, que fue quien me presentó a Félix Martialay.

 Fue en el verano de 1996, y desde entonces mi vida futbolera
cambió para siempre. Y también el resto de mi vida. Don Félix
me lo enseñó todo. Siempre que intento explicar lo que ha
significado para mí me quedo sin palabras, y de hecho han
pasado dos días desde que escribí la frase anterior y esta que
ahora termina. Pero para lo que aquí toca me enseñó qué es la
historia, y a cómo ser historiador. Y todo eso aplicado al
fútbol. O todo eso partiendo del fútbol, ya que no en vano él
no solo hacía historia del fútbol sino que sobre todo lo que
hacía era historia de España a través del fútbol. Eso y no
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otra cosa son los varios volúmenes sobre la guerra y también
las historias de cada temporada a las que dedicaba no menos de
400 folios por cada una (¡y las hay de hasta 800!).

 El caso es que con una edad casi impúdica don Félix me
adoptó, y mi vida pasó a no tener sentido sin él. Hablábamos
siempre y como mínimo una vez a la semana, y siempre teníamos
proyectos que nos ocupaban. Todo eso con el CIHEFE como marco,
que me aceptó en 1999.

 Extrañamente mi entrada coincidió con el comienzo de la época
más  opaca  de  la  asociación  por  razones  que  lo  hicieron
necesario. Los proyectos comunes fueron terminándose, la lista
de jugadores de primera división y la historia de la Copa se
terminaron  y  los  malos  mengues  ayudaron  a  que  no  se
desarrollaran más proyectos. Hubo unos años que siempre que
llegaba septiembre y don Félix se iba de vacaciones le caía un
disgusto encima, y no merecía la pena estar así.

Pero  ese  tiempo  de  silencio  fue  muy  prolífico.  Don  Félix
escribió mucho (más que el tostao, decía él), yo a su lado
aprendí  a  investigar  e  investigué  mucho,  y  empecé  una
colaboración estrecha con Javier Bravo. Y a pesar de que los
dos  intentamos  evitarlo,  terminamos  siendo  amigos,  lo  que
probablemente  terminó  truncando  nuestra  antes  fecunda
colaboración. El café de media mañana al principio duraba lo
justo para tomarse el café, y ahora a veces vamos directamente
al bar y no damos ni palo. ¡Qué verano nos pegamos corrigiendo
la base de datos de la Liga!

Y luego apareció también Corcuera, de quien tanto he aprendido
y con quien me he tomado los champiñones más agradables de mi
vida mientras arreglábamos el mundo en la plaza de Unamuno. Y
por  varias  veces.  Y  Vicente  Martínez  Calatrava,  con  su
enciclopedia nunca suficientemente valorada.

 Todo ello gobernado siempre por nuestro presidente Del Olmo,
cuya amistad entiendo un privilegio. Él es ni más ni menos que



el inventor del CIHEFE, y sin él nada de esto habría sido
posible. Con eso creo que todo queda dicho.

 Y ahora ya va camino de tres años en que volvimos a la plaza
pública, que ahora está en Internet. Y fueron llegando primero
Eugenio, luego Arrechea, nuestro gijonés Alberto Díaz y mi
buen amigo Antonio Bálmont, al que no dejo de meter en líos.

 Este lío en el que me metí yo solo por comer patatas y
palomitas ha terminado así. Le he dedicado miles de horas de
mi vida y las que me quedan. Pero gracias a ellas he aprendido
mucho y he vivido mucho, si es que son dos cosas diferentes.
No solo he conocido a todos mis compañeros del CIHEFE, al lado
de los que me queda muy grande estar, sino que también he
tenido acceso a cosas y a gente que de otra manera habrían
quedado imposibles. Incluyendo al hoy socio de honor Gustavo
Bueno, al que conocí para hablar de fútbol.

 Pues sí, me ha regalado tantas cosas el CIHEFE y la historia
del fútbol…

 

 

 

 


