
Guillermo Gorostiza: de «bala
roja» a bala perdida
Guillermo Gorostiza Paredes, extremo izquierdo en el Athletic
de  preguerra  o  el  Valencia  campeón  tras  la  victoria
franquista, fue, en su época, ídolo equiparable a los más
actuales Raúl, Xavi Hernández, Fernando Hierro, Butragueño,
Quini, Santillana, «Tarzán» Migueli o Asesnsi. Al igual que
ellos, disfrutó de gloria, títulos y dinero. Al menos de todo
el dinero que aquel fútbol podía proporcionar. Sin embargo no
supo encarar la vida, ni como futbolista ni, sobre todo, al
colgar  las  botas.  Para  cuando  quiso  advertirlo,  había
precipitado su porvenir por el barranco del despilfarro y los
vapores etílicos, en uno de los más clamorosos derrumbes del
fútbol arcaico. Hoy día, cuando para tantos aficionados no es
sino un ilustre desconocido, repasar sus andanzas podría tener
mucho de lección.

Rapidísimo, ágil, ambicioso e intuitivo, y por todo ello 19
veces internacional cuando, hizo valer su potente disparo con
la izquierda, saltó al celuloide, alimentó de sueños a miles
de niños famélicos e hizo de su propia vida una fantasía
interminable.

Hijo  de  un  médico  notable  que  llegaría  a  alcanzar  la
presidencia del Colegio Vizcaíno, en su casa hubo sirvientes,
dinero para estudios, balones y juguetes, y ni uno sólo de los
problemas que en demasiados hogares vizcaínos  se afrontaba a
diario para llenar los estómagos.

Siendo  todavía  un  niño  destacaba  sobremanera  en  los
partidillos de fútbol, mientras  su escaso apego a los libros
le hacía flirtear con el pelotón de los torpes en la escuela.
De esa época dató su primer apodo, «Lorito», indudablemente
inspirado por su perfil. El otro, el que habría de hacerle
famoso, es decir «Bala Roja»(1), no le fue adjudicado hasta
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sus años de gloria en el Athletic bilbaíno.

Sorprende  que  lo  de  «Bala  Roja»  le  acompañara  como  una
prebenda incluso después de la Guerra Civil, cuando el término
rojo  si  no  estaba  claramente  proscrito,  se  adscribía  al
oprobio  y  la  demonización.  Pero  no  adelantemos
acontecimientos, porque antes de que Gorostiza alcanzase la
categoría de mito, sucedieron varias cosas.

Por ejemplo que su padre, harto de verle amontonar suspensos,
decidió sacarlo del Colegio Sagrado Corazón, en Miranda de
Ebro, para introducirlo de pinche en la Naval de Santurce; que
continuó jugando al fútbol pese a la prohibición paterna,
llegando a firmar contrato por 150 ptas. con el Arenas, recién
cumplidos  los  19  años;  que  como  su  progenitor  continuara
empecinado en no verlo vestido de futbolista, fue enviado a
Buenos Aires junto a su hermano, de donde regresarían a los
pocos  meses  tras  padecer  diversas  dificultades(2);  que
desarrolló su meritoriaje en el Racing ferrolano, aprovechando
bien su paso por la ciudad departamental, a la que había
llegado con intención de ingresar en la Armada. O que durante
su primera temporada como rojiblanco, 1929-30, jugase ya todos
los partidos de liga (entonces sólo 18) y cantara 20 goles,
convirtiéndose en máximo anotador del torneo. El público de
San Mamés acababa de descubrir un nuevo ídolo en el chico que
corría la banda izquierda sin que nadie acertara a pararle, y
Mr. Pentland un seguro para su ambición de títulos. Todo ello
después de que litigaran los rojiblancos bilbaínos con sus
rivales  de  Las  Arenas,  a  causa  de  aquellas  150  ptas.
satisfechas años atrás como contraprestación contractual. Un
partido amistoso en Ibaiondo y 21.500 ptas. para las arcas
guechotarras zanjaron la discusión.

Mucho tuvo que agradecer Gorostiza en lo deportivo al inglés
de puro inmenso e inseparable bombín. Fue Pentland quien,
consciente de sus cualidades, encargó a Chirri II, ingeniero
en el centro del campo atlético y tras su retirada de los
estadios, no le pasase nunca el balón al pie, sino unos metros



adelantado. El propio Pentland le enseñó a cortar el campo en
diagonal, con los ojos clavados en la portería adversaria,
para extraer el máximo provecho a su trallazo con la derecha.
E igualmente Pentland, no sólo el entrenador más laureado de
la historia bilbaína sino el que más hizo durante los años 20
y 30 por modernizar el fútbol español, quien le insuflara toda
la confianza en sí mismo que necesitaba sobre el césped, y de
la que carecía por completo al vestir de paisano. Pero también
bajo  tutela  de  Pentland  comenzó  a  acercarse  al  mundo  del
alcohol  y  el  lupanar,  del  jolgorio  y  la  holganza,  de  la
batahola  y  el  derroche,  para  el  que  parecía  estar
predestinado.

El joven Guillermo Gorostiza en sus tiempos como pupilo de Mr.
Pentland.

Poco  eficaces  resultaron  los  esfuerzos  posteriores  de
entrenador  y  directivos,  quienes  incluso  emparejaron  a
semejante torbellino con Isaac Oceja en las habitaciones de
los hoteles, cada desplazamiento. Si Oceja, alto y enjuto como
una creación de «El Greco», y austero, parco en palabras,
digno y noble, no lograba contagiarle ninguna de sus virtudes,
es que al muchacho no había quien pudiese encarrilarlo. Por
desgracia  ni  el  bueno  de  Isaac  logró  ejercer  de  bálsamo.
Gorostiza siempre hallaba una última luz encendida, un último
bar  o  una  casa  de  tolerancia  con  la  puerta  entreabierta.
Aparecía de madrugada, alborotado el flequillo y asomándole a
los  ojos  el  vértigo  en  que  volcó  su  vida.  Daba  igual



amonestarle.  En  el  césped  volvía  a  hacerse  perdonar,
desbordando  contrarios  e  incrementando  los  guarismos  del
marcador.

Hoy,  cuando  hasta  los  clubes  de  3ª  División  disponen  de
estatutos, regímenes de disciplina interna y estrictas normas
de comportamiento, cuesta trabajo entender cómo Athletic y
Valencia, dos entidades de alcurnia, se avinieron a soportar
impertérritas las escapadas de semejante individuo. Por aquel
entonces, claro, nada era como en la actualidad. El flemático
Mr. Pentland actuaba con su muchachada fuera del campo como un
padrazo condescendiente, encajando sin rechistar bromas que
ningún  técnico  actual  consideraría  tolerables.  Consta,  por
ejemplo, que una tarde, aprovechando su digestión de vino
riojano -al que el inglés se había aficionado bastante-, los
futbolistas atléticos cerraron a cal y canto las ventanas de
la  alcoba  y  le  hicieron  creer  se  había  quedado  ciego,
disputando a voz en grito y a oscuras una imaginaria partida
de mus. Más conocido resulta el rito de destrozarle el bombín
de un puñetazo, al concluir las finales coperas saldadas con
victoria rojiblanca.

Otros testimonios no harían sino incidir en la casi total
ausencia  de  disciplina,  como  característica  general  en  el
fútbol antiguo.

José  Luis  Ispizua,  compañero  de  Gorostiza  como  habitual
suplente en el portal Atlético -y que, por cierto, conoció
durante 4 años y en su condición de «rojo separatista» los
penales de El Dueso, Puerto de Santa María, Sevilla y Dos
Hermanas, al término de la Guerra Civil- recordaba, mirando
hacia  atrás  lleno  de  nostalgia,  el  «libertinaje»  de  los
jugadores  tras  cada  partido:  «Si  estábamos  fuera,  cuando
salíamos del vestuario nos decía el entrenador que el autobús
partía a las 7 de la mañana. Muy pocos dormían en el hotel y,
naturalmente,  acabábamos  encontrándonos  casi  todos  en  los
mismos sitios. No nos cuidábamos mucho, pero teníamos una
afición tremenda».



Parecía  el  caldo  de  cultivo  ideal  para  que  temperamentos
irrefrenables como el de «Bala Roja» camparan a sus anchas. Y
a fuer de sinceros, supo aprovecharse bien.

Quienes  lo  conocieron  esbozan  de  él  un  boceto  común.
Infantilón, feliz aparentemente, escaso de personalidad y con
menos voluntad aún, hacía de cada encuentro con los conocidos
una aventura, sin importarle cuál pudiera ser su final. «Se
tropezaba con un conocido por la calle y le preguntaba: ¿Qué
haces, a dónde vas?. Si el otro le respondía que iba a misa,
igual le acompañaba, tan tranquilo. Y lo mismo si le decían
que a tomar una copa o echar alguna canita al aire. Así era
Goros, un hombre bueno, aunque sin voluntad».

Fuese  o  no  muchas  veces  a  misa  como  acompañante,  resulta
incontestable  que  Gorostiza  se  descolgó  en  muchas  más
ocasiones por tascas, tabernas, cantinas y casas de lenocinio,
al  tiempo  que  desarrollaba  una  envidiable  carrera  en  1ª
división, resumida conforme sigue.

Trayectoria deportiva de Gorostiza

Su  endeble  personalidad  acabaría  encontrando  cómodo  ese
dejarse llevar, si bien una vez, al menos, supo plantarse ante
alguien más bragado e iniciar la marcha atrás. Ocurrió durante
la  gira  europea  del  Euskadi,  especie  de  selección



propagandísticodeportiva formada durante la Guerra Civil. Y
ello teniendo como oponente dialéctico al gran Regueiro, uno
de los caracteres más fuertes en el fútbol de preguerra, a la
par que líder indiscutido entre los participantes en aquella
malhadada aventura. De regreso a Bilbao mientras el Euskadi
partía hacia América, Gorostiza combatió algunos meses en un
Tercio de Requetés, y al finalizar las hostilidades volvía
esperándole la banda izquierda de San Mamés.

Indiscutible  al  reanudarse  las  actividades,  el  Athletic
decidió desprenderse de él antes de que echase a rodar la
pelota en el torneo 1940-41. Varios fueron los motivos de tal
decisión. Por un lado pesaba su constante indisciplina y malos
hábitos. Por otro los 30 años recién cumplidos, edad casi
provecta en un equipo reconstruido con sangre muy joven. Y
finalmente estaba la nada despreciable oferta girada desde
Valencia.  Pero  lo  que  acabó  persuadiendo  a  presidente  y
directiva  fue  poseer  en  la  recámara  un  sustituto  de  lujo
apellidado Gaínza, escurridizo, veloz, y pillo como pocos.

Las 120.000 ptas. ingresadas por su traspaso pueden parecer
poca  cosa  desde  nuestra  actual  perspectiva.  Sin  embargo
constituían una enormidad en el marco del país destrozado que
era España, con sueldos que -cuando los había- difícilmente
superaban las 850 ptas. Sirva también como contrapunto la
referencia de su primer contrato con el Athletic: 500 ptas.
mensuales y 18.000 de ficha por 3 años.

«Goros» comenzó muy bien junto al Turia, aunque sin abandonar
viejos hábitos de vida. Ni el matrimonio -se había casado en
1937 con Virginia Alcaraz y de esa unión nacieron dos hijos-,
ni la oscura atmósfera de posguerra parecían poder frenarle.
Su  entrenador,  Eduardo  Cubells,  tampoco  logró  meterle  en
cintura. Y pese a que sus 21 goles contribuyeron decisivamente
a la consecución del Campeonato liguero 1941-42, para el año
siguiente prefirió contar con Salustiano, un extremo de mucha
menor  calidad  futbolística,  mal  aceptado  por  la  grada  de
Mestalla. Gorostiza jugó poco al año siguiente, cantó 2 únicos



goles y los chés concluyeron en séptima posición. Entonces
arreciaron las broncas del graderío a Salustiano, como forma
de  manifestar  su  disconformidad  con  Cubells  y  sus
alineaciones.  El  técnico  no  tuvo  más  remedio  que  ceder.
Gorostiza podría ser un problema fuera del campo, pero sobre
el terreno de juego resultaba imprescindible, pesa a sumar 34
años. Y de ese modo, sus 14 goles, unidos a los 11 de Epi y
los 29 de Mundo, más la colaboración de otros artilleros con
menor puntería, catapultaron al once valenciano hasta un nuevo
título la temporada 1943-44.

Toda la rivera del Turia volvió a rendirse al gran extremo.
Jugaba  endiabladamente,  electrizaba  al  público,  sacaba  de
quicio a las defensas adversarias. Pero seguía bebiendo como
un  cosaco,  pese  a  las  constantes  amonestaciones  de  la
directiva.

El medio Vicente Asensi, con quien compartió muchas horas de
vestuario y desplazamientos, lo recordaba como una especie de
Jekyll y Mr. Hyde.

«Le pegaba al vino o al coñac. Era una especie de droga para
él. No lo podía evitar. Más noble y mejor persona, imposible;
pero tenía que beber. Yo le he visto estar quince días sin
probar el alcohol y no ser capaz de jugar, ni de enviar una
pelota a quince metros. Sin embargo en otras ocasiones, como
una vez en Vigo, llegar mal el sábado (beodo) y hacer un
partido enorme al día siguiente. Era un «perdut». En vez de
«Bala Roja» yo le llamaba «Bala Perdida».

Coincide en la descripción quien fuera presidente ché, el muy
llorado Luis Casanova:

«A Gorostiza lo fichamos por consejo de Luis Colina (3). Y a
pesar de todo lo mucho y malo que se habló y escribió sobre
él, era un bendito. Una vez, después de ganar en Sevilla, se
fue de juerga y apareció el domingo siguiente, en Vigo u
Oviedo, no recuerdo bien, donde teníamos que jugar. Apareció



por la caseta un empleado del campo y le dijo a Luis Colina:
Oiga,  ahí  fuera  hay  un  hombre  con  aspecto  de  pordiosero,
empeñado en convencerme de ser Gorostiza. Yo, claro, no le he
dejado  pasar.  Salió  Colina  como  una  flecha,  metió  al
futbolista  en  los  vestuarios,  y  éste,  arrodillado,  pidió
perdón. Había que verle, llorando como un mocoso y solicitando
ser alineado. Hizo un partido soberbio. Después, un juzgado de
Sevilla nos reclamó 120.000 ptas. por daños causados en no sé
dónde, un sastre otras 20.000… En fin, era único».

En Sevilla, al parecer, afloraban sus dos rostros como en
ningún  otro  sitio.  Así  lo  acredita  otro  suceso  no  menos
definitorio.

Durante los años 40, la escasa autonomía de los autobuses
movidos  por  gasógeno,  y  el  deplorable  estado  de  las
carreteras, reducidas a un puro socavón, convirtieron al tren
en vehículo ideal para el desplazamiento de los equipos de
fútbol. Como entonces las ciudades eran mucho más pequeñas y
los futbolistas no conocían la intensa presión a que hoy les
someten sus hinchadas, solían cubrir los trayectos del hotel
al estadio y viceversa, en servicios públicos de locomoción o
andando. Y eso fue lo que un domingo decidieron hacer en la
capital  del  Guadalquivir,  Iturraspe,  Lelé,  Eizaguirre,
Gorostiza y Epi.

No muy lejos del campo y observando les sobraba tiempo, se
detuvieron en un bar para tomar café. Gorostiza pidió además
una copa, se la bebió y aún solicitó otra. Epi, el más serio
de todos y un poco conciencia colectiva, se lo reprochó. La
respuesta de «Bala Roja» no se hizo esperar. «Pues mira por
dónde, ahora no va a ser una copa, sino cuatro. Camarero,
sírvamelas».  Ante  el  estupor  del  cuarteto,  Gorostiza  las
alineó en el mostrador y fue echándoselas al coleto, casi sin
respirar. En el vestuario tuvieron que anudarle las botas a
escondidas del entrenador, porque sus dedos no eran capaces de
nada. Llegó el momento de saltar al césped y con muy pocos
minutos jugados el árbitro pitó un penalti en el área local.



Solía ejecutarlos nuestro protagonista (4) y allá fue, como si
se hallara en plenitud. Casi no acertó al balón y en cambio
dejó un boquete sobre la cal del punto fatídico. Los graderíos
rieron, silbaron, e incluso llegó a escucharse el «¡Borracho,
borracho!»  desde  las  localidades  económicas.  Cuando  Lelé
acudió a levantarlo, porque se había caído de bruces, percibió
su juramento. Iban a saber los andaluces quién era él.

Hora y media más tarde, el marcador registraba una cómoda
victoria valenciana. La portería andaluza había sido perforada
en 4 ocasiones con la decisiva participación del mismo jugador
en todos los goles: Gorostiza. Un Gorostiza tan rabioso como
para sobreponerse a la intoxicación etílica.

El «Bala Roja» de sus  últimas tardes en Valencia. Algo pasado
de  kilos  pero  dueño  aún  de  cierta  velocidad  y  mortífero
disparo con la derecha.

Tanto exceso, tanta juerga y vida desordenada, debía pasar
factura tarde o temprano. Y aunque en su caso ocurriera más
bien tarde, el tributo le resultó igualmente caro.

Al concluir la temporada 1945-46 había cumplido 37 años y la
directiva ché decidió no renovarle. Cuatro tantos en el torneo
liguero tampoco se antojaban aval merecedor de prórrogas. Su
último gol con el escudo del Valencia fue el del honor en la
final  copera  perdida  en  Montjuich,  un  campo  que  se  diría
maldito para los del Turia. Y aunque se le tributó un partido
de homenaje, la recaudación del mismo resultó escasa, quién



sabe si por culpa de la meteorología, el error al elegir
contrincante, o porque el dinero no sobraba durante la dura y
larga posguerra. Su presidente, al menos, le hizo entrega de
una  pitillera  de  plata,  como  obsequio  personal,  con  esta
inscripción:  «A  Guillermo  Gorostiza,  el  mejor  extremo
izquierdo del mundo en todos los tiempos. Suyo afectísimo,
Luis Casanova».

En Valencia no se acababa el mundo, debió pensar Guillermo. Su
nombre  aún  decía  algo  al  aficionado.  ¿Por  qué  no  iban  a
hacerle hueco en otras entidades?.

Parece  que  aporreó  sin  éxito  algunas  puertas,  decidido  a
exprimir al cuero todo su jugo. Pero como todavía faltaban
varios lustros para inventar la figura del representante y su
mala fama le precedía, no obtuvo sino negativas más o menos
suaves. Por fin recaló en el Baracaldo, entonces club de 2ª
División. Y sobre el mar de tarquín en que solía convertirse
Lasesarre, naufragó sin paliativos, física y anímicamente.

Nada sabía hacer, aparte de jugar al fútbol. Cualquier otro
hubiese extraído algún rédito de su fama, habría montado un
negocio con los ahorros o sabría tirar de influencias. Él no.
Tras unos meses en paro y contra lo muchas veces publicado (se
adjudica erróneamente su llegada a Trubia durante la temporada
1950-51), el 1 de enero de 1948 «La Voz de Asturias» se hacía
eco  de  su  ingreso  en  el  Juvencia,  acompañando  a  dos
futbolistas procedentes del Real Oviedo: el interior Soberón y
el defensa Paquito, a quien no debe confundirse con el más
adelante medio internacional del R. Oviedo y Valencia, también
jugador cascarillero unos años después. De su paso por la
entidad cañonera se recuerdan especialmente un partido ante el
Mirandés, en el campo de Quintana, donde además anotó dos
tantos, y el soberbio golazo que hiciese encajar al Caudal de
Mieres  en  Buenavista.  Parece  que  en  lo  personal  dejó  muy
buenos recuerdos de su breve paso por Asturias, ya que su
compañero José Ramón publicó un articulito laudatorio en el
álbum de fiestas trubieco ese mismo año, donde decía:



«A  Guillermo  Gorostiza.  La  mayor  satisfacción  que  he
experimentado en mi larga vida de jugador aficionado (veinte
años)  ha  sido  haberle  tenido  por  compañero  vistiendo  la
camiseta del Real Juvencia de Trubia».

Al  arrancar  la  temporada  1948-49  todavía  engatusó  al
presidente  del  Logroñés,  quien  para  hacer  frente  a  sus
demandas económicas -los riojanos se batían en 3ª División- no
se  le  ocurrió  otra  idea  que  contratarlo  como  jugador-
entrenador. Los asistentes a Las Gaunas fueron testigos del
desastre. ¿Cómo iba a imponer normas quien durante toda su
vida no había hecho sino acreditar un total desconocimiento
del vocablo «disciplina»?.

Los  fracasos,  parece  evidente,  ya  no  le  preocupaban.  Su
obsesión  era  seguir  tirando  en  el  mundillo  del  fútbol,
consciente de que fuera de él no tenía la menor cabida. A
partir de ahí, sin embargo, de regreso a Vizcaya, su destino
vistió  luto  riguroso.  Convertido  en  sombra  de  sí  mismo
merodeaba por los bares o se dejaba caer por los hoteles donde
pernoctaban los visitantes de San Mamés, buscando entre los
expedicionarios algún viejo conocido a quien aplicar el eterno
arte del sablazo. Su antigua pujanza física fue quedando en el
fondo de los vasos. Ya no era «Bala Roja». Ni siquiera «Bala
Perdida».  Todo  lo  más  un  inútil  casquillo  después  de  la
deflagración. Un hombre sin familia, sin presente ni futuro,
al  que  además  se  le  hacía  dolorosa  cualquier  tentación
nostálgica.

En el arranque de los años 60 estaba irreconocible. Los kilos
que se le pegaran durante sus últimos años como futbolista,
los que no pudo soltar ni con el constante entrenamiento, se
habían esfumado hasta descubrir un rostro enjuto sobre chasis
endeble. Así apareció en el blanco y negro de la película
documental firmada por Summers «Juguetes Rotos», reclamando un
trabajo,  una  ayuda  que  le  permitiese  vivir  sin  dejar  más
jirones de dignidad en cada esquina. Años atrás, cuando aún
era mito, había co-protagonizado «Campeones» (1942), dirigida



por Torrado sobre una producción del gran aficionado y mecenas
celtiña Cesáreo González. Puede que gracias al reparto, en el
que figuraban Ricardo Zamora haciendo de entrenador, y Jacinto
Quincoces, Mesa, Ramón Polo, Gorostiza y el entonces joven
galán Carlos Muñoz encarnando a los futbolistas de un club
imaginario, la cinta gozó de magníficas taquillas. En ella
«Goros»  casi  hacía  de  sí  mismo,  dando  vida  a  un  jugador
desinhibido, algo golfo y de vuelta en muchas cosas.

El punto final lo puso el miércoles 24 de agosto de 1966, en
el sanatorio antituberculoso de Santa Marina, enclavado en la
falda  del  bilbaíno  monte  Artxanda.  No  mucho  antes  había
escrito al Valencia C. F., dando cuenta de su desesperada
situación y solicitando ayuda económica. Le giraron dinero en
recuerdo  de  los  viejos  tiempos,  y  porque  el  fútbol  de
entonces,  henchido  de  humanidad,  ni  imaginaba  ser  presa,
destripados los almanaques, de la ingeniería contable, las
dictaduras  del  marketing  y  el  desprecio  a  todo  cuanto  no
pudiera ser convertido en guarismo financiero.

Atrás quedaban 19 entorchados internacionales, cuando apenas
se disputaban este tipo de choques, 6 títulos de Liga y nada
menos que 5 de Copa. Un todo como futbolista y un casi nada
como hombre capaz de sobreponerse a las dificultades.

La fatalidad quiso que buena parte de la prensa vasca ni
siquiera  le  otorgase  el  último  homenaje  de  una  buena
necrológica.  Justo  la  tarde  anterior,  «Bolero»,  un  toro
azabache  de  la  ganadería  de  don  Álvaro  Domecq,  había
empitonado  mortalmente  en  la  plaza  de  Vista  Alegre  al
banderillero  Antonio  Ruiz,  tiñendo  de  luto  las  fiestas
patronales. Ese hecho saltaba a las primeras planas y usurpaba
el  espacio  de  otras  noticias.  Tan  sólo  «Joma»,  redactor
deportivo de «La Gaceta del Norte», derramaba unas gotas de
emoción en su breve artículo. Gorostiza había ingresado en el
sanatorio  el  25  de  octubre  del  año  anterior  y  según  el
capellán «no dejó de comulgar un solo día». «Joma» escribió
que Gorostiza había sido un anarquista en el vivir y en el



jugar. «Su mejor virtud fue que ni se pareció a nadie, ni
antes, en y después se pareció nadie a él. Es absurdo driblar
así, argumentaban. Y él driblaba así. Como ese avanza no se
puede tirar a gol. Y él avanzaba como él, y tiraba y marcaba.
El Atlético y, por qué no, el Racing de Ferrol también, el
Valencia, el equipo de España, los futbolistas del mundo,
incluso Rusia y los países satélites, su Santurce, recordarán
y honrarán al mejor extremo del mundo, habido y, por ahora,
por haber. Guillermo, tu muerte no fue como muchos juzgaron tu
juego: a lo loco, sino a lo cuerdo. Ganaste la gran final».

A sus amigos de antaño se les escapó alguna lágrima y Luis
Casanova  pudo  leer  en  la  prensa,  emocionado,  que  bajo  la
almohada del difunto hallaron una pitillera con dedicatoria,
recuerdo de su etapa en Mestalla. «Con las penalidades que
pasó al final, con lo mal que andaba de dinero, y no se pudo
desprender  de  aquel  regalo  -recordaba  el  mandatario  ché-.
Quién sabe si no veía en la pitillera el cordón umbilical que
le mantuvo unido al Valencia desde la distancia».

Quién  sabe.  Los  futbolistas  de  entonces  sí  sentían  los
colores. El fútbol mismo era un sentimiento y no un libro
mayor cargado de números rojos.

.- (1) El propio Gorostiza desconocía la paternidad de su
apodo, según declaró en una entrevista. «Debió ocurrírsele a
Rienzi o Gobeo, aunque nunca logré averiguarlo. La verdad es
que me gustó, pero tanto antes como incluso luego me llamaban
Goros».

.- (2) Guillermo recordaba el viaje de esta manera: «Embarqué
en el Axpe Mendi pagando las 7,50 pesetas diarias que costaba
el viaje y la manutención, con el compromiso de trabajar a
bordo. Me dijeron que pintara el barco y estuve haciéndolo
durante toda la travesía. Le di no sé cuántas manos. Como ese
buque naufragó en la siguiente travesía, me dije que igual se
habría  desnivelado  por  la  cantidad  de  pintura  que  debí
ponerle».



.- (3) Luis Colina Álvarez fue de todo en el fútbol pretérito:
árbitro  internacional,  federativo,  secretario  técnico  y
gerente, destacando como gran pescador de talentos al servicio
del Valencia.

.- (4) Con relación a sus lanzamientos desde el punto de
penalti dijo: «No tienen secreto: dureza, puntería y cuanto
antes. Un golpe de sangre. Es más, elijo el sitio y tengo la
nobleza de indicarle al portero por dónde se lo voy a colar.
Es cuestión de potencia y rapidez». Aunque las estadísticas
sobre esa época no resultan muy fiables, parece que de sus 30
lanzamientos falló 2: uno enviado al graderío y otro a la
madera.


