
La vaca de Félix Martialay
Siempre fue Félix un hombre que dejaba entrar a todos en su
establo, donde su vaca siempre daba leche; una leche desde
luego muy sabrosa y enriquecedora, digna sin duda de un hombre
sabio en las artes del cuidado y engorde de tales magníficos
animales. Leche con nata, sin nata, azucarada, sin grasa, con
la que luego se podrían hacer fabulosos quesos…leche para
todos los gustos y necesidades.

 Como decía Félix en el prólogo de su libro  «Todo sobre todas
las selecciones», a la vaca acudieron infinidad de tratadistas
sobre  el  fútbol  español  de  diversa  entidad  y  camuflaje
variopinto. Algunas dudas eran urgentes y se evacuaban por
teléfono, gentilmente por supuesto, pero a veces las dudas
implicaban estancias de horas y horas a lo largo de mañanas
enteras para profundizar en alguna temporada o para consultar
alineaciones,  autores  de  goles,  circunstancias  de  algún
partido etc…

 Ese era Félix.

 Cuenta  Félix  que  hacía  muchos  años  atrás,  allá  por  los
primeros años de 1960 un viaje por motivos cinematográficos le
condujo junto a otros críticos de cine a un pueblo de la
Mancha. En el amplio y soleado bar, mientras esperaban la
comida,  se  lanzaron  de  lleno  a  hablar  sobre  fútbol  y  su
pasado; sobre su historia. Según Félix, en un momento de las
añoranzas y las evocaciones el dueño del bar les dijo que un
muchacho, que había ido a trabajar a una empresa recientemente
instalada en las afueras del pueblo, era un poco el hazmerreír
de los lugareños porque decía que había sido internacional del
equipo español de fútbol. El dueño del restaurante dijo su
nombre, pero no le sonó a ninguno de los allí congregados.
Desde  luego  era  imposible  que  hubiera  pertenecido  a  la
selección absoluta, a la A.
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Pero Félix es así, y de vuelta a Madrid decidió acercarse a la
vaca…y en efecto, allí estaba: Había sido internacional con
los juveniles, que entonces no tenían más que esa denominación
genérica.

A los dos meses Félix regresó a aquel pueblo de La Mancha y
decidió volver a comer en el mismo bar de la última vez. Al
reconocer al dueño del mismo le comunicó que había comprobado
la veracidad de lo que aquel «muchacho» decía y por lo que se
había convertido en el hazmerreír del pueblo. Le rogó que, si
le era posible, fuera a comer con ellos, cosa que el muchacho
no dudó un instante. Y compartieron mesa y mantel. Pero lo que
Félix extrajo de aquella cita, además del agradecimiento por
parte  de  aquel  hombre  ya  hecho  y  derecho,  fue  una  honda
sensación  de  que  por  ahí  deambulaban  un  gran  número  de
españoles desconocidos que, jóvenes o no tan jóvenes, habían
escuchado  emocionados  el  himno  nacional  y  defendido  los
colores de la casaca española con ardor y coraje. Gentes que
ni  siquiera  habían  tenido  ni  la  más  simple  mención  o
reconocimiento, gentes cuyos nombres serían barridos por los
vientos del olvido y que quedarían enterrados en el más oscuro
de los anonimatos.

 Y eso Félix, tratándose de lo que se trataba, no lo podía
permitir.

 Félix era así…

 Y fue entonces cuando se hizo el propósito de hacer algún día
la  crónica  de  aquellos  partidos  y  la  enumeración  de  sus
componentes con más cariño quizá que el de los internacionales
de alto copete. Ya os digo que Félix era así: Simplemente
genial y capaz de dar a cada uno el lugar que se merece.

 Y así fue como nuestro querido amigo Félix recogió uno a uno
los  datos  de  todos  los  partidos,  a  mano,  a  maquina  u
ordenador, jugados por cualquier equipo nacional de cualquier
índole hasta la fecha. Era su deuda, según repetía, y la dejó



bien saldada sin duda.

El resultado está en ese magnifico libro «TODO SOBRE TODAS LAS
SELECCIONES». Félix era así…

Parte de su filosofía en la vida puede venir resumida en esta
bella frase: «Creo que una hoja de hierba no es inferior a la
jornada sideral de las estrellas»…

 Un hombre justo es aquel que sabe dar a cada uno el lugar que
se merece, y Félix lo era…vaya que si lo era…

 

 

 


