La vaca de Félix Martialay

Siempre fue Félix un hombre que dejaba entrar a todos en su
establo, donde su vaca siempre daba leche; una leche desde
luego muy sabrosa y enriquecedora, digna sin duda de un hombre
sabio en las artes del cuidado y engorde de tales magnificos
animales. Leche con nata, sin nata, azucarada, sin grasa, con
la que luego se podrian hacer fabulosos quesos..leche para
todos los gustos y necesidades.

Como decia Félix en el prologo de su libro «Todo sobre todas
las selecciones», a la vaca acudieron infinidad de tratadistas
sobre el futbol espafol de diversa entidad y camuflaje
variopinto. Algunas dudas eran urgentes y se evacuaban por
teléfono, gentilmente por supuesto, pero a veces las dudas
implicaban estancias de horas y horas a lo largo de mafanas
enteras para profundizar en alguna temporada o para consultar
alineaciones, autores de goles, circunstancias de algun
partido etc..

Ese era Félix.

Cuenta Félix que hacia muchos afos atras, alla por los
primeros afos de 1960 un viaje por motivos cinematograficos le
condujo junto a otros criticos de cine a un pueblo de la
Mancha. En el amplio y soleado bar, mientras esperaban la
comida, se lanzaron de lleno a hablar sobre fuatbol y su
pasado; sobre su historia. Segun Félix, en un momento de las
anoranzas y las evocaciones el dueio del bar les dijo que un
muchacho, que habia ido a trabajar a una empresa recientemente
instalada en las afueras del pueblo, era un poco el hazmerreir
de los lugarefios porque decia que habia sido internacional del
equipo espanol de futbol. El duenfo del restaurante dijo su
nombre, pero no le sondé a ninguno de los alli congregados.
Desde luego era imposible que hubiera pertenecido a la
seleccién absoluta, a la A.
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Pero Félix es asi, y de vuelta a Madrid decididé acercarse a la
vaca..y en efecto, alli estaba: Habia sido internacional con
los juveniles, que entonces no tenian mas que esa denominacidén
genérica.

A los dos meses Félix regresé a aquel pueblo de La Mancha y
decidié volver a comer en el mismo bar de la dltima vez. Al
reconocer al duefo del mismo le comunicé que habia comprobado
la veracidad de lo que aquel «muchacho» decia y por lo que se
habia convertido en el hazmerreir del pueblo. Le rogdé que, si
le era posible, fuera a comer con ellos, cosa que el muchacho
no dudé un instante. Y compartieron mesa y mantel. Pero lo que
Félix extrajo de aquella cita, ademas del agradecimiento por
parte de aquel hombre ya hecho y derecho, fue una honda
sensacién de que por ahi deambulaban un gran ndmero de
espafoles desconocidos que, jovenes o no tan jévenes, habian
escuchado emocionados el himno nacional y defendido 1los
colores de la casaca espanola con ardor y coraje. Gentes que
ni siquiera habian tenido ni 1la mas simple mencién o
reconocimiento, gentes cuyos nombres serian barridos por los
vientos del olvido y que quedarian enterrados en el mas oscuro
de los anonimatos.

Y eso Félix, tratandose de 1o que se trataba, no lo podia
permitir.

Félix era asi..

Y fue entonces cuando se hizo el propésito de hacer algun dia
la crénica de aquellos partidos y la enumeracién de sus
componentes con mas carifio quizd que el de los internacionales
de alto copete. Ya os digo que Félix era asi: Simplemente
genial y capaz de dar a cada uno el lugar que se merece.

Y asi fue como nuestro querido amigo Félix recogidé uno a uno
los datos de todos los partidos, a mano, a maquina u
ordenador, jugados por cualquier equipo nacional de cualquier
indole hasta la fecha. Era su deuda, segun repetia, y la dejo



bien saldada sin duda.

El resultado esta en ese magnifico libro «TODO SOBRE TODAS LAS
SELECCIONES». Félix era asi..

Parte de su filosofia en la vida puede venir resumida en esta
bella frase: «Creo que una hoja de hierba no es inferior a la
jornada sideral de las estrellas»..

Un hombre justo es aquel que sabe dar a cada uno el lugar que
se merece, y Félix lo era..vaya que si lo era..



