
Futbolistas y quinielas
 Equivocadamente  suele  otorgarse  al  informador  deportivo
italiano Massimo Della Pergola el honor de haber inventado la
quiniela futbolística. Según hagiógrafos transalpinos, durante
la Guerra Mundial se hallaba internado en un campo de trabajo
suizo  y,  para  sobrellevar  el  cautiverio,  se  acostumbró  a
buscar evasión imaginando cómo sería el mundo tras concluir la
contienda. Advirtió que ese universo estaría lleno de campos
de  fútbol  destruidos  y  que,  en  consecuencia,  para  su
reconstrucción iba a hacer falta un dinero con que ninguna
institución  pública  o  privada  contaba.  Relanzar  los
Campeonatos  observando  una  mínima  dignidad  requeriría  la
contribución directa de los propios aficionados, salvo gran
milagro. Pero, ¿cómo lograr esa imprescindible colaboración?.
¿Estableciendo un canon sobre el precio de las entradas?.
¿Penalizando  de  algún  modo  los  traspasos  futbolísticos?.
Después de meditarlo mucho ideó la quiniela, y no sin superar
bastantes dificultades acabaría recibiendo autorización para
montar  una  pequeña  sociedad,  embrión  primitivo  del
«Totocalcio», más tarde nacionalizado y exportado a un puñado
de países, aunque con diversas variantes.

Massimo  Della  Pergola  fue,  sin  duda,  el  impulsor  de  las
quinielas  italianas.  Sin  embargo  no  inventó  nada.  Lo  más
probable es que, dada la tendencia humana a apostar y siendo
el fútbol un deporte con tanto arraigo social, la quiniela
deportiva naciera en mil focos distintos y de forma por demás
natural.

Pero  no  es  intención  de  este  artículo  glosar  el  origen,
desarrollo y arraigo de la quiniela en nuestro suelo. Una
historia, por cierto, merecedora de atención, puesto que en
modo alguno nació durante la campaña 1946-47, conforme desde
el  Patronato  se  viene  apuntando  erróneamente.  Hoy  nos
ceñiremos a la anécdota. Porque, siendo la gente del fútbol, y
los futbolistas muy en particular, artífices de tanto sueño
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colmado,  habiendo  hecho  millonarios  a  miles  de  felices
mortales, quizás tenga algún interés repasar hasta qué punto
varios hombres del balón salieron beneficiados con el invento.
Dicho de otro modo, hurguemos en la buena suerte de quienes a
su condición de futbolistas unieron la de agraciados.    

Durante  la  temporada  1941-42,  antes  de  constituirse  el
Patronato de Apuestas Mutuas, el cancerbero de la Cultural de
Durango  Luis  Idígoras  sacó  adelante  un  pleno  en  cierta
quiniela muy popular en el ámbito vizcaíno. Como sucedería con
las que inauguraron la andadura del Patronato estatal, se
traba de adivinar resultados exactos. Y él acertó el suyo, el
de la Cultural, aún a costa de encajar arteramente un gol. No
fue mucho su botín. Tan sólo 400 ptas. Pero en aquella época
cargada de privaciones, cuatro billetes de a cien llovidos del
cielo no solía verlos ni en sueños un jugador tan modesto.

La primera quiniela auspiciada por el Patronato de Apuestas
Mutuas Deportivo-benéficas correspondió al 22 de setiembre de
1946,  registrándose  38.530  apuestas  de  a  2  pesetas,
totalizando una recaudación de 77.060. De ellas, sólo 34.677
iban destinadas a premios. Aún no se había «inventado» en 1,
X, 2, sino que de cada pronóstico diferían puntos, en tanto se
hubiera  vaticinado  el  resultado  exacto,  aproximaciones  al
mismo, o como mínimo el empate o triunfo con que los choques
hubiesen  concluido.  En  cierto  modo,  verificar  su  boleto
representaba para cada apostante un  problema logarítmico.

Pues bien, el primer futbolista en resultar contundentemente
agraciado no debió esperar mucho. Francisco Méndez, delantero
del Sporting de Gijón, obtuvo en octubre de 1947 los premios
regional y nacional de la 2ª jornada, con un boleto de 153
puntos. A sus 23 años se embolsaba una bonita cifra, cuando el
fútbol distaba de convertir en millonarios a sus más señeros
practicantes. Pero lo que son las cosas, aquel premio pareció
mermarle  la  ambición  goleadora.  Y  es  que  si  durante  el
ejercicio anterior había totalizado 18 goles en 23 partidos,
ese campeonato sólo cantó 5 en 17 encuentros, y 4 en el



siguiente, ya con los gijoneses en 2ª División, distribuidos
entre  las  10  jornadas  que  saltó  al  césped.  Tan  pobres
registros  no  le  granjearon  la  renovación  con  el  equipo
asturiano. Al decir de algunos cronistas, el otrora castigo de
los guardametas tenía la mente en otras cosas.

El  siguiente  afortunado,  al  menos  el  siguiente  en  no
ocultarlo, fue Isidro Caballero Merino, un desconocido para el
mundo del fútbol grande, aunque piedra angular del modesto
Club Deportivo Don Benito. 

Natural de esa localidad pacense, vistió por primera vez su
camiseta  durante  la  temporada  1931-32,  cuando  el  club  se
denominada Deportivo Balompié, y colgó las botas al término
del ejercicio 1948-49, luego de que el club llevara 9 años
ostentando el nombre del pueblo. Para entonces ejercía como
jugador-entrenador,  y  ya  sin  corretear  por  el  césped  los
domingos  continuó  impartiendo  órdenes  y  dirigiendo
entrenamientos desde 1949 hasta 1951, en categoría Regional, y
entre 1953 y 1966 en 3ª, con esporádicos retornos posteriores
y saltos de la directiva a la secretaría técnica. Puestos a
simplificar,  Isidro  Caballero  se  convirtió  en  cimiento,
fachada, mástil e incluso bandera del club, junto a su hermano
José,  presidente  casi  perpetuo.  Este  hombre  digno  de  mil
homenajes resultó agraciado con un boleto de 13 aciertos, el
número  245.855,  la  temporada  1953-54.  Aunque  en  realidad,
según quiso dejar constancia, no saliera de su mano aquel
triunfo (por entonces ya mediante el 1, X, 2), sino de la de
su esposa.

Años más tarde, Manuel Batalla, eficaz defensa central en el
correoso Pontevedra del «¡Hai que roelo!», acertó un pleno el
3 de noviembre de 1968. Tarraconense de Amposta, había jugado
en el equipo de su localidad natal, para pasar al Artiguense,
Club Deportivo Orense, a la sazón en 2ª, y Pontevedra, justo
para el debut granate en la máxima categoría. Desde 1963 hasta
1970, su regularidad y dominio del juego aéreo le otorgaron en
propiedad la camiseta número 5 y el fervor del Pasarón. Aquel



once se recitaba de memoria: Cobo; Irulegui, Batalla, Cholo;
Calleja, Vallejo; Fuertes, Martín Esperanza, Roldán II, Neme y
Odriozola.  Para  eventuales  relevos,  el  cancerbero  Celdrán,
Azcueta,  el  incombustible  Norat,  Ceresuela,  José  Jorge  o
Plaza. Una agrupación de obreros tan justitos de ficha como
sobrados de ambición, pues a la chita callando y con Juanito
Ochoa  en  el  banquillo,  se  convirtieron  en  matagigantes.
Batalla,  dicho  queda,  resolvió  un  pleno  que  habría  de
reportarle casi 2 millones de ptas., cuando los sueldos de los
oficinistas rondaban las 7.000 mensuales, pagas aparte. Y el
acontecimiento tuvo su historia.

Los pontevedreses disputaban ante las cámaras de televisión el
último choque de la 7ª jornada. Batalla, con 13 aciertos en su
quiniela,  tenía  previsto  empatar  frente  a  un  equipo  maño
huérfano de Santamaría, Reija, Villa y Marcelino. Pero como el
fútbol  acostumbra  a  mortificarnos  con  sus  caprichosas
piruetas, a falta de 5 minutos para la conclusión y pese al
dominio  local,  los  suyos  ganaban  0-2,  merced  a  tantos  de
Roldán II y Neme, éste de penalti. El elenco aragonés, con dos
negativos en su cuenta desde el arranque liguero y habiendo
cosechado  un  duro  varapalo  la  semana  anterior  frente  al
Barcelona (4-0), se volcó sobre el marco adversario. Aunque en
este deporte no suelen darse los milagros, aquella noche tuvo
lugar uno. Santos y Borrás no sólo pusieron la igualada en el
tanteador,  sino  que  en  el  último  instante  una  prodigiosa
parada de Cobo evitó lo que hubiera sido gol del triunfo
blanco. Para los fotógrafos quedó el abrazo del buen meta
vizcaíno trasplantado a pie de ría, y su defensa central.
Justificadísimo abrazo, porque dos millones representaban para
Batalla lo que cuatro años de contrato y primas entre la
elite. Al catalán se le acercaban los 31 años y a esa edad su
fútbol físico pretendía abandonarle.

Otro futbolista agraciado fue Vicente Pascual, conocido por
Pahuet en Castellón, Tortosa, Osasuna, Málaga, Sevilla, Elche,
y de nuevo Castellón. 



Tras 18 temporadas de corto entre 1ª, 2ª y 3ª división, Pahuet
había  puesto  fin  a  su  carrera  en  1964.  Las  peñas
quinielísticas gozaban por esa época de tanto prestigio como
tirón  popular,  asegurándose,  no  sin  cierta  base,  que
constituían el mejor sistema para obtener dividendos cuando
los resultados fluctuaban dentro de una horquilla regularmente
lógica.  Pahuet  podía  tener  carencias  en  su  formación
intelectual, aunque si de algo sabía era de fútbol. Así que
acabó  montando  la  Peña  Quipauca.  Aparte  de  varias
aproximaciones de menor cuantía, esa agrupación obtendría un
pleno de 9 millones cuando mediaban los años 70.

El defensa Jaime Sabaté (Badalona, Lérida, Español, Olot, San
Andrés, Mallorca, Betis y de nuevo Badalona), poco exquisito
sobre el césped, parecía saber bastante sobre los entresijos
del deporte a cuya vera supo ganarse la vida. Al menos eso
cabe deducir de su colaboración quienielística con el cántabro
López,  compañero  de  vestuario  y  amigo  en  la  calle.  Ambos
constituyeron una especie de sociedad para la apuesta durante
el ejercicio 1975-76, el tercero de militancia en la entidad
verdiblanca. Aquella colaboración rindió al ciento por uno,
pues aparte de otros premios menores, en la jornada del 3 de
abril de 1977 lograron un pleno de 14 aciertos, cuatro de 13 y
varias columnas de 12, superando por el conjunto las 800.000
ptas. Desde luego no eran los dos millones de Batalla, pero
menos daba una piedra. Y como la suerte suele ser cuestión de
rachas,  apenas  dos  meses  más  tarde  ambos  se  proclamaban
campeones  de  Copa  frente  al  Athletic  de  Bilbao,  tras
lanzamientos desde el punto de penalti con fallo decisivo del
vizcaíno  Daniel  Ruiz  Bazán,  «Dani».  Precisamente  el
especialista,  el  hombre  que  casi  nunca  fallaba.

Ya en 1994, el brasileño Marlon Brandao, recién fichado por el
Valladolid desde el Boavista portugués, proporcionó una buena
noticia  a  varios  compañeros  de  vestuario.  Encargado  de
rellenar la quiniela correspondiente a la jornada 29, obtuvo
un pleno al 15, otro acierto de 14, 8 de 13, 28 de 12 y 56 de



11. En total 29 millones de pesetas largos, a repartir entre 8
jugadores, el masajista, el utillero y el fisioterapeuta de la
entidad.  ¿Importaba  mucho  que  su  rendimiento  deportivo  no
hubiera sido bueno?. A la directiva puede, pero no, desde
luego, a sus compañeros de peña. Marlon desanduvo el camino al
concluir la campaña, a punto de cumplir 31 años y con un
puñado de dinero imprevisto. Aunque no llegara a estrenarse
como goleador, nuestro fútbol no le trató nada mal.

Todavía  al  despuntar  el  siglo  XXI,  varios  ex  futbolistas
(Alkorta o Ziganda, por ejemplo) volvieron a arañar otro gran
premio en su condición de asociados a cierta peña de gran
prestigio. Tan positivas solían ser sus cuentas campaña tras
campaña -pura ley matemática, considerando el enorme volumen
apostado- que integrarse en ella requería aguardar paciente
turno en su amplia lista de espera, además de entregar en
torno al millón de ptas. cada mes de agosto.

El  caso  más  llamativo  de  simbiosis  entre  deportista  y
quinielas lo proporcionaría, sin embargo, cierto árbitro de
1ª. Al arrancar los años 80 y jugando semanalmente fuertes
cantidades, su media de aproximaciones fue tan alta como para
asegurarse  beneficios  muy  superiores  al  millón,  cada
temporada.  Lo  más  sorprendente,  en  su  caso,  derivaba  del
método apostador. No tenía en cuenta, como tantos otros, el
momento anímico y deportivo de cada club, sus lesionados, las
declaraciones entre semana o rumores sobre primas a terceros.
Al menos no sólo analizaba tales conceptos. En su decisión
final contaba, y mucho, la identidad del trencilla asignado
para dirigir los choques. Colegiado casero aquí, pues un 1.
Halcón hambriento de notoriedad en este otro lado, pues X o 2.
Que  tal  compañero  las  tuviera  tiesas  con  determinado
entrenador y le tocase dirigir a su equipo, pues victoria del
adversario. Así, aunque no predijese la genialidad puntual ni
evitara el factor sorpresa, cuando menos amarraba lo obvio,
que a lo largo del año acostumbra a repetirse bastante.

Los  malpensados  no  dejaron  de  especular.  ¿Un  árbitro



quinielista?. Ya podía. Aún estaba fresco el mayor escándalo
del  arbitraje  español,  cicatrizado  en  falso  con  varias
inhabilitaciones.  Había  tenido  lugar  durante  1976  y,  con
pruebas concluyentes o sin ellas, pagaron las consecuencias
Antonio Camacho y Antonio Rigo, ambos de 1ª División, y los de
2ª Pérez Quintas, Pascual Tejerina y Olasagasti. Los sobornos
a  que  se  avinieron  nada  tenían  que  ver  con  mafias
pronosticadoras,  sino  con  la  necesidad  de  varios  equipos
implicados en puestos cabeceros o de descenso. Sus secuelas,
sin embargo, se hicieron sentir durante algún tiempo. En el
pleno  federativo  de  aquel  año  no  faltaron  presidentes
dispuestos a seguir tirando de la manta, cayera quien cayese.
Y menos mal que Eguidazu, mandatario del Athletic, acertó a
entonar una nota de cordura entre la cacofonía del hotel Meliá
Madrid, al afirmar sin tapujos: «Señores, cuando hay alguien
que se vende siempre hay alguien que compra». Los propios
árbitros, por su parte, muy divididos, pues no en vano el
principal acusador de Camacho había sido su compañero Medina
Iglesias, acabaron formando una piña en torno a su presidente
Plaza, como caravana de colonos ante el ataque sioux o apache,
durante la conquista del Oeste.

Habrá sin duda más hombres con camiseta de colores y pantalón
corto, beneficiarios de las quinielas. Tiene que haberlos. No
porque al ver las cosas desde dentro se cuente con alguna
ventaja, sino por simple ley de probabilidades. También los
hubo agraciados en la lotería convencional. A Satrústegui,
delantero centro de la Real Sociedad de San Sebastián y la
selección nacional, le correspondió un pellizco navideño al
llevar participación de la cantina, en el cuartel, cuando
cumplía su servicio militar. Y muchos años antes, allá por los
años  40,  el  también  delantero  Carlos  Basabe  (Cultural  de
Durango,  Gimnástica  Burgalesa,  Atlético  de  Madrid,  Real
Sociedad, Oviedo y Levante, además de campeón militar en 100
metros lisos), obtuvo 20.000 ptas. del décimo adquirido en
Barcelona  durante  su  desplazamiento  para  enfrentarse  al
Júpiter, en tanto a su compañero Lorenzo Carro, más apostador,



le correspondía justo el doble. Quien estaba reñidísimo con la
suerte fue otro compañero de la Gimnástica Burgalesa, pues
aunque adquirió su participación en el mismo despacho exigió
otro número, porque Basabe y Carro arrastraban, al parecer,
fama de gafes. Sirva como referencia que en 1946 un empleado
de banca no superaba las 1.500 mensuales, añadidos todos los
pluses, puntos y antigüedad imaginable.

Digresiones aparte, rememorando la suerte de este puñadito de
futbolistas,  cabría  hablar,  no  sin  sentido,  de  una  bien
entendida justicia distributiva. Al fin y al cabo, parece poco
razonable  que  los  protagonistas  de  tan  multimillonario
tinglado hubiesen pasado entre tramoyas arañando tan sólo el
aplauso.

 

 

 


