Futbolistas y quinielas

Equivocadamente suele otorgarse al informador deportivo
italiano Massimo Della Pergola el honor de haber inventado la
quiniela futbolistica. Segun hagidgrafos transalpinos, durante
la Guerra Mundial se hallaba internado en un campo de trabajo
suizo y, para sobrellevar el cautiverio, se acostumbré a
buscar evasién imaginando cdémo seria el mundo tras concluir la
contienda. Advirtié que ese universo estaria 1lleno de campos
de futbol destruidos y que, en consecuencia, para su
reconstruccion iba a hacer falta un dinero con que ninguna
institucion publica o privada contaba. Relanzar 1los
Campeonatos observando una minima dignidad requeriria 1la
contribucién directa de los propios aficionados, salvo gran
milagro. Pero, écomo lograr esa imprescindible colaboracién?.
(Estableciendo un canon sobre el precio de las entradas?.
¢Penalizando de algun modo los traspasos futbolisticos?.
Después de meditarlo mucho idedé la quiniela, y no sin superar
bastantes dificultades acabaria recibiendo autorizacidén para
montar wuna pequefia sociedad, embridén primitivo del
«Totocalcio», mas tarde nacionalizado y exportado a un pufado
de paises, aunque con diversas variantes.

Massimo Della Pergola fue, sin duda, el impulsor de las
quinielas italianas. Sin embargo no inventé nada. Lo mas
probable es que, dada la tendencia humana a apostar y siendo
el fdtbol un deporte con tanto arraigo social, la quiniela
deportiva naciera en mil focos distintos y de forma por demas
natural.

Pero no es intencidén de este articulo glosar el origen,
desarrollo y arraigo de la quiniela en nuestro suelo. Una
historia, por cierto, merecedora de atencién, puesto que en
modo alguno nacid durante la campafia 1946-47, conforme desde
el Patronato se viene apuntando erréneamente. Hoy nos
cefiiremos a la anécdota. Porque, siendo la gente del fitbol, y
los futbolistas muy en particular, artifices de tanto suefio
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colmado, habiendo hecho millonarios a miles de felices
mortales, quizas tenga algun interés repasar hasta qué punto
varios hombres del baldén salieron beneficiados con el invento.
Dicho de otro modo, hurguemos en la buena suerte de quienes a
su condicion de futbolistas unieron la de agraciados.

Durante la temporada 1941-42, antes de constituirse el
Patronato de Apuestas Mutuas, el cancerbero de la Cultural de
Durango Luis Idigoras sacé adelante un pleno en cierta
quiniela muy popular en el ambito vizcaino. Como sucederia con
las que inauguraron la andadura del Patronato estatal, se
traba de adivinar resultados exactos. Y él acertd el suyo, el
de la Cultural, aun a costa de encajar arteramente un gol. No
fue mucho su botin. Tan sdélo 400 ptas. Pero en aquella época
cargada de privaciones, cuatro billetes de a cien llovidos del
cielo no solia verlos ni en suefios un jugador tan modesto.

La primera quiniela auspiciada por el Patronato de Apuestas
Mutuas Deportivo-benéficas correspondié al 22 de setiembre de
1946, registrandose 38.530 apuestas de a 2 pesetas,
totalizando una recaudacién de 77.060. De ellas, s6lo 34.677
iban destinadas a premios. AUn no se habia «inventado» en 1,
X, 2, sino que de cada prondstico diferian puntos, en tanto se
hubiera vaticinado el resultado exacto, aproximaciones al
mismo, o como minimo el empate o triunfo con que los choques
hubiesen concluido. En cierto modo, verificar su boleto
representaba para cada apostante un problema logaritmico.

Pues bien, el primer futbolista en resultar contundentemente
agraciado no debid esperar mucho. Francisco Méndez, delantero
del Sporting de Gijoén, obtuvo en octubre de 1947 los premios
regional y nacional de la 22 jornada, con un boleto de 153
puntos. A sus 23 anos se embolsaba una bonita cifra, cuando el
fitbol distaba de convertir en millonarios a sus mas seferos
practicantes. Pero lo que son las cosas, aquel premio parecié
mermarle la ambicidn goleadora. Y es que si durante el
ejercicio anterior habia totalizado 18 goles en 23 partidos,
ese campeonato s6lo cantd 5 en 17 encuentros, y 4 en el



siguiente, ya con los gijoneses en 22 Divisidn, distribuidos
entre las 10 jornadas que saltd al césped. Tan pobres
registros no le granjearon la renovacién con el equipo
asturiano. Al decir de algunos cronistas, el otrora castigo de
los guardametas tenia la mente en otras cosas.

El siguiente afortunado, al menos el siguiente en no
ocultarlo, fue Isidro Caballero Merino, un desconocido para el
mundo del fuatbol grande, aunque piedra angular del modesto
Club Deportivo Don Benito.

Natural de esa localidad pacense, vistidé por primera vez su
camiseta durante la temporada 1931-32, cuando el club se
denominada Deportivo Balompié, y colgé las botas al término
del ejercicio 1948-49, luego de que el club llevara 9 afos
ostentando el nombre del pueblo. Para entonces ejercia como
jugador-entrenador, y ya sin corretear por el césped 1los
domingos <continudé impartiendo d&rdenes y dirigiendo
entrenamientos desde 1949 hasta 1951, en categoria Regional, vy
entre 1953 y 1966 en 32, con espordadicos retornos posteriores
y saltos de la directiva a la secretaria técnica. Puestos a
simplificar, Isidro Caballero se convirtidé en cimiento,
fachada, mastil e incluso bandera del club, junto a su hermano
José, presidente casi perpetuo. Este hombre digno de mil
homenajes resulté agraciado con un boleto de 13 aciertos, el
numero 245.855, la temporada 1953-54. Aunque en realidad,
segln quiso dejar constancia, no saliera de su mano aquel
triunfo (por entonces ya mediante el 1, X, 2), sino de la de
Su esposa.

Afos mas tarde, Manuel Batalla, eficaz defensa central en el
correoso Pontevedra del «iHai que roelo!», acertd un pleno el
3 de noviembre de 1968. Tarraconense de Amposta, habia jugado
en el equipo de su localidad natal, para pasar al Artiguense,
Club Deportivo Orense, a la sazén en 22, y Pontevedra, justo
para el debut granate en la maxima categoria. Desde 1963 hasta
1970, su regularidad y dominio del juego aéreo le otorgaron en
propiedad la camiseta numero 5 y el fervor del Pasardén. Aquel



once se recitaba de memoria: Cobo; Irulegui, Batalla, Cholo;
Calleja, Vallejo; Fuertes, Martin Esperanza, Roldan II, Neme y
Odriozola. Para eventuales relevos, el cancerbero Celdran,
Azcueta, el incombustible Norat, Ceresuela, José Jorge o
Plaza. Una agrupacidén de obreros tan justitos de ficha como
sobrados de ambicién, pues a la chita callando y con Juanito
Ochoa en el banquillo, se convirtieron en matagigantes.
Batalla, dicho queda, resolvidé un pleno que habria de
reportarle casi 2 millones de ptas., cuando los sueldos de los
oficinistas rondaban las 7.000 mensuales, pagas aparte. Y el
acontecimiento tuvo su historia.

Los pontevedreses disputaban ante las cdmaras de televisidn el
Gltimo choque de la 72 jornada. Batalla, con 13 aciertos en su
quiniela, tenia previsto empatar frente a un equipo mano
huérfano de Santamaria, Reija, Villa y Marcelino. Pero como el
fadtbol acostumbra a mortificarnos con sus caprichosas
piruetas, a falta de 5 minutos para la conclusidén y pese al
dominio local, los suyos ganaban 0-2, merced a tantos de
Roldan II y Neme, éste de penalti. El elenco aragonés, con dos
negativos en su cuenta desde el arranque liguero y habiendo
cosechado un duro varapalo la semana anterior frente al
Barcelona (4-0), se volcd sobre el marco adversario. Aunque en
este deporte no suelen darse los milagros, aquella noche tuvo
lugar uno. Santos y Borras no s6lo pusieron la igualada en el
tanteador, sino que en el uUltimo instante una prodigiosa
parada de Cobo evité lo que hubiera sido gol del triunfo
blanco. Para los fotdgrafos quedd el abrazo del buen meta
vizcaino trasplantado a pie de ria, y su defensa central.
Justificadisimo abrazo, porque dos millones representaban para
Batalla lo que cuatro anos de contrato y primas entre la
elite. Al catalan se le acercaban los 31 afos y a esa edad su
fatbol fisico pretendia abandonarle.

Otro futbolista agraciado fue Vicente Pascual, conocido por
Pahuet en Castellén, Tortosa, Osasuna, Malaga, Sevilla, Elche,
y de nuevo Castelldn.



Tras 18 temporadas de corto entre 12, 22 y 32 divisidén, Pahuet
habia puesto fin a su carrera en 1964. Las pefas
quinielisticas gozaban por esa época de tanto prestigio como
tiron popular, asegurandose, no sin cierta base, que
constituian el mejor sistema para obtener dividendos cuando
los resultados fluctuaban dentro de una horquilla regularmente
légica. Pahuet podia tener carencias en su formacion
intelectual, aunque si de algo sabia era de futbol. Asi que
acabé montando 1la Pena Quipauca. Aparte de varias
aproximaciones de menor cuantia, esa agrupacidén obtendria un
pleno de 9 millones cuando mediaban los anos 70.

El defensa Jaime Sabaté (Badalona, Lérida, Espafiol, Olot, San
Andrés, Mallorca, Betis y de nuevo Badalona), poco exquisito
sobre el césped, parecia saber bastante sobre los entresijos
del deporte a cuya vera supo ganarse la vida. Al menos eso
cabe deducir de su colaboracién quienielistica con el cantabro
Lopez, compafiero de vestuario y amigo en la calle. Ambos
constituyeron una especie de sociedad para la apuesta durante
el ejercicio 1975-76, el tercero de militancia en la entidad
verdiblanca. Aquella colaboracién rindié al ciento por uno,
pues aparte de otros premios menores, en la jornada del 3 de
abril de 1977 lograron un pleno de 14 aciertos, cuatro de 13 vy
varias columnas de 12, superando por el conjunto las 800.000
ptas. Desde luego no eran los dos millones de Batalla, pero
menos daba una piedra. Y como la suerte suele ser cuestidn de
rachas, apenas dos meses mas tarde ambos se proclamaban
campeones de Copa frente al Athletic de Bilbao, tras
lanzamientos desde el punto de penalti con fallo decisivo del
vizcaino Daniel Ruiz Bazan, «Dani». Precisamente el
especialista, el hombre que casi nunca fallaba.

Ya en 1994, el brasilefio Marlon Brandao, recién fichado por el
Valladolid desde el Boavista portugués, proporciondé una buena
noticia a varios compafneros de vestuario. Encargado de
rellenar la quiniela correspondiente a la jornada 29, obtuvo
un pleno al 15, otro acierto de 14, 8 de 13, 28 de 12 y 56 de



11. En total 29 millones de pesetas largos, a repartir entre 8
jugadores, el masajista, el utillero y el fisioterapeuta de la
entidad. éImportaba mucho que su rendimiento deportivo no
hubiera sido bueno?. A la directiva puede, pero no, desde
luego, a sus compafneros de pefia. Marlon desanduvo el camino al
concluir la campafia, a punto de cumplir 31 anos y con un
puiado de dinero imprevisto. Aunque no llegara a estrenarse
como goleador, nuestro futbol no le traté nada mal.

Todavia al despuntar el siglo XXI, varios ex futbolistas
(Alkorta o Ziganda, por ejemplo) volvieron a arafiar otro gran
premio en su condicidon de asociados a cierta pefia de gran
prestigio. Tan positivas solian ser sus cuentas campafia tras
campafa -pura ley matemdtica, considerando el enorme volumen
apostado- que integrarse en ella requeria aguardar paciente
turno en su amplia lista de espera, ademds de entregar en
torno al millén de ptas. cada mes de agosto.

El caso mas 1llamativo de simbiosis entre deportista vy
quinielas lo proporcionaria, sin embargo, cierto arbitro de
12, Al arrancar los anos 80 y jugando semanalmente fuertes
cantidades, su media de aproximaciones fue tan alta como para
asegurarse beneficios muy superiores al millén, cada
temporada. Lo mas sorprendente, en su caso, derivaba del
método apostador. No tenia en cuenta, como tantos otros, el
momento animico y deportivo de cada club, sus lesionados, 1las
declaraciones entre semana o rumores sobre primas a terceros.
Al menos no s6lo analizaba tales conceptos. En su decisién
final contaba, y mucho, la identidad del trencilla asignado
para dirigir los choques. Colegiado casero aqui, pues un 1.
Halcén hambriento de notoriedad en este otro lado, pues X o 2.
Que tal companero las tuviera tiesas con determinado
entrenador y le tocase dirigir a su equipo, pues victoria del
adversario. Asi, aunque no predijese la genialidad puntual ni
evitara el factor sorpresa, cuando menos amarraba lo obvio,
que a lo largo del ano acostumbra a repetirse bastante.

Los malpensados no dejaron de especular. éUn arbitro



quinielista?. Ya podia. Aun estaba fresco el mayor escandalo
del arbitraje espafol, cicatrizado en falso con varias
inhabilitaciones. Habia tenido lugar durante 1976 y, con
pruebas concluyentes o sin ellas, pagaron las consecuencias
Antonio Camacho y Antonio Rigo, ambos de 12 Divisidn, y los de
22 Pérez Quintas, Pascual Tejerina y Olasagasti. Los sobornos
a que se avinieron nada tenian que ver con mafias
pronosticadoras, sino con la necesidad de varios equipos
implicados en puestos cabeceros o de descenso. Sus secuelas,
sin embargo, se hicieron sentir durante algun tiempo. En el
pleno federativo de aquel ano no faltaron presidentes
dispuestos a sequir tirando de la manta, cayera quien cayese.
Y menos mal que Eguidazu, mandatario del Athletic, acertd a
entonar una nota de cordura entre la cacofonia del hotel Melia
Madrid, al afirmar sin tapujos: «Senores, cuando hay alguien
que se vende siempre hay alguien que compra». Los propios
arbitros, por su parte, muy divididos, pues no en vano el
principal acusador de Camacho habia sido su compafero Medina
Iglesias, acabaron formando una pifa en torno a su presidente
Plaza, como caravana de colonos ante el ataque sioux o apache,
durante la conquista del Oeste.

Habra sin duda mas hombres con camiseta de colores y pantaldn
corto, beneficiarios de las quinielas. Tiene que haberlos. No
porqgue al ver las cosas desde dentro se cuente con alguna
ventaja, sino por simple ley de probabilidades. También los
hubo agraciados en la loteria convencional. A Satrustegqui,
delantero centro de la Real Sociedad de San Sebastian y la
seleccidén nacional, le correspondidé un pellizco navidefio al
llevar participacién de la cantina, en el cuartel, cuando
cumplia su servicio militar. Y muchos afos antes, alla por los
anos 40, el también delantero Carlos Basabe (Cultural de
Durango, Gimndastica Burgalesa, Atlético de Madrid, Real
Sociedad, Oviedo y Levante, ademas de campedén militar en 100
metros lisos), obtuvo 20.000 ptas. del décimo adquirido en
Barcelona durante su desplazamiento para enfrentarse al
Jipiter, en tanto a su compafero Lorenzo Carro, mas apostador,



le correspondia justo el doble. Quien estaba renidisimo con 1la
suerte fue otro companero de la Gimndstica Burgalesa, pues
aunque adquirié su participacién en el mismo despacho exigid
otro numero, porque Basabe y Carro arrastraban, al parecer,
fama de gafes. Sirva como referencia que en 1946 un empleado
de banca no superaba las 1.500 mensuales, anhadidos todos los
pluses, puntos y antiguedad imaginable.

Digresiones aparte, rememorando la suerte de este puiadito de
futbolistas, cabria hablar, no sin sentido, de una bien
entendida justicia distributiva. Al fin y al cabo, parece poco
razonable que 1los protagonistas de tan multimillonario
tinglado hubiesen pasado entre tramoyas arafando tan sélo el
aplauso.



