
La quinta de El Buitre
El artículo que con mucha gentileza nos ha cedido Julio César
Iglesias para su publicación en nuestros Cuadernos de Fútbol
es sin duda uno de los más famosos de la historia del fútbol
español. Y casi nos atreveríamos a decir que es probablemente
el más famoso. ¿Qué artículo, si no este, vendría a la mente
de cualquier aficionado? Es por eso por lo que los Cuadernos
de Fútbol, primera revista de historia del fútbol español, no
podía menos que contar entre sus publicaciones con «Amancio y
la quinta de El Buitre» (El País, 14-11-1983), el artículo en
el  que  precisamente  se  inventó  la  popularísima  expresión.
Sirvan  pues  estas  pocas  palabras  no  solo  como  glosa  del
artículo sino también como agradecimiento a nuestro querido
amigo y colega Julio César Iglesias.

Amancio y la quinta de El Buitre

Castilla Club de Fútbol, esplendor en la hierba

Si el fútbol fuese una ciencia exacta, el éxito del Castilla
sería sólo una igualdad matemática: con la jornada de ayer,
quince puntos, cinco positivos, veinticinco goles a favor,
once en contra. Si el fútbol fuese únicamente una ciencia, el
éxito de Butragueño, delantero centro titular, sería un simple
dato  numérico:  quince  goles  en  once  partidos.  La  serie
goleadora de Butragueño, El Buitre, es una muestra de calidad
personal y es también el resultado de una suma de esfuerzos.
Detrás de El Buitre están el trabajo de un entrenador con
imaginación, Amancio Amaro, míster AA, y el ingenio colectivo
de Michel, Pardeza, Sanchís y Martín Vázquez. Una promoción a
la que los hinchas comienzan a llamar La quinta de El Buitre.

Las primeras noticias sobre El Buitre datan de hace dos años y
de un trofeo Santiago Bernabéu. Aquélla era una tarde cubierta
de  estaño,  estaño  fundido,  cuyas  últimas  luces  llegaban,
divididas, desde las azoteas de los edificios más próximos.
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A las siete de aquel miércoles de cerveza y fundición, los
cronistas  comenzaban  a  deslumbrarse  con  cierto  Taland,  un
holandés berrendo en surmoluqueño que llevaba el balón con
ceremonia, como si fuese un pastel de cumpleaños. Una vez en
área, le enseñaba el pastel al defensa, y en el último momento
lo escondía con el donaire de un prestidigitador. Luego bajaba
la cabeza como si quisiera recoger los aplausos en el hoyo del
cogote.

Uno a cero gana el AZ al Real Madrid juvenil. Faltan quince
minutos.

Pero en aquella tarde metálica los ojeadores descubrirían un
segundo  fenómeno:  para  responder  al  holandés  berrendo  en
surmoluqueño, Grande, el entrenador local, sacó a un extraño
chico  dotado  de  una  tosca  figura  de  repartidor.  Tenía  la
espalda recta, las piernas robustas y cortas, y los brazos,
largos y pendulares. Por si fuera poco, estaba rematado por
una  cabecita  poliédrica  cuyo  punto  de  fuga  era  una  nariz
triangular. Como contrapartida, no tenía un pelo de tonto;
alguien, seguramente un aprendiz, le había rapado al cero.
Aquel tipo se llamaba Emilio Butragueño.

Cuando recibió el balón, las cosas cambiaron radicalmente. Dio
un toque para controlar, levantó la cabecita, vio un hueco
entre los defensas y metió un pase que era medio gol. Unos
minutos después se había confirmado como un virtuoso del juego
corto, uno de esos seres nacidos para la picardía de los
salones de palacio. En el último minuto empató el partido. «Ni
un pelo de tonto», reconocieron los escépticos.

Muchos meses más tarde, aquel tipo microcéfalo reaparecía en
el Real Madrid de Tercera División, antes llamado el amateur.
El  partido  se  jugaba  en  la  Ciudad  Deportiva.  Había  mucho
público.  En  aquella  fría  mañana  de  estaño  y  limonada  los
chicos no lograban hacer un gol. A última hora llegaron al
graderío  dos  desconocidos,  seguramente  dos  locos.  Eran
bajitos, barbudos y medio incendiarios, y venían hablando de



Butragueño. Decían que era un hombre de cinco velocidades.
Sabía jugar a la carrera y tenía la plusvalía de una quinta
marcha.

Cuando faltaba un minuto, El Buitre recibió el balón. En el
círculo central metió la primera, en la demarcación de medios
volantes la segunda, en línea de media luna la tercera, y en
la línea frontal la cuarta. Los dos desconocidos empezaron a
gritar «¡la quinta, Buitre! ¡La quinta!»

Fuera  por  prodigio  o  por  casualidad,  El  Buitre  dio  un
definitivo acelerón, se presentó ante el portero y disparó
suavemente hacía la izquierda. Más que una jugada, aquel lance
fue una conversación de El Buitre consigo mismo. Un monólogo
que sólo podía terminar en gol.

Desde  entonces  El  Buitre  ha  demostrado  mil  veces  en  el
Castilla que la distancia más corta entre dos puntos no es la
línea recta. Avanza en zigzag, o más exactamente, en zigzag y
plata, como el relámpago. Su picado en el área es un flash,
una explosión de luz rápida y deslumbrante.

La quinta de «El Buitre»

Sin embargo, la ascensión de El Buitre ha sido un fenómeno
asociativo; su juego y sus goles han sido posibles gracias a
la rara coincidencia de una emoción popular, de un gusto de la
hinchada  por  la  fantasía,  y  de  una  quinta  de  extremos
fulgurantes y mediocampistas finos y geométricos. Los goles de
El Buitre son cosa de Fuenteovejuna. De todos a una.

Todo  empezó  un  jueves,  a  quinientos  metros  del  casino  de
Montecarlo. Se disputaba la final del torneo juvenil Príncipe
de Mónaco de selecciones nacionales, un campeonato de Europa
oficioso. Había participado la selección española, y uno de
sus jugadores, Miguel González, Michel, era designado mejor
futbolista del año. Se rumorea que en la entrega de premios a
la princesa Carolina se le cayó la pamela en presencia del
joven interior izquierda, y que a Philip Junot se le empezó a



caer Carolina. Tal episodio es, sin duda, un bulo con el que
los cronistas quisieron reflejar su deslumbramiento ante los
pases de Michel al espacio libre, ante su imaginativo juego de
estudiante. «La imaginación, al poder», dijeron los rezagados
del Mayo francés; «La imaginación, al Castilla», dijeron los
aficionados madridistas que pretendían tomar por sorpresa los
cuarteles de invierno de la vieja guardia. Pasaron el tiempo y
los partidos. Hoy, con veinte años, Michel, capitán y líder
del equipo, ensaya algunas viejas suertes olvidadas en los
desvanes del Mundial de México; Junot se está quedando calvo,
y la princesa Carolina deja caer su pamela ante Guillermo
Vilas y Roberto Rossellini.

A la sombra de Michel comenzó a crecer Miguel Pardeza en los
valles planos del estadio Santiago Bernabéu. Había venido de
algún lugar de Huelva. Tenía la sagacidad de los linces de
Doñana y, sobre todo, su misma rapidez. Para Pardeza, el gol
es, antes que una jugada, un presentimiento. Tiene, como su
compañero  El  Buitre,  un  pálpito  especial  que  le  permite
situarse en el punto exacto, justo un segundo antes de que el
balón haya llegado hasta allí. Luego toca, amaga, vibra y se
esfuma entre los defensas como un muñequito electrónico. A la
vista  de  su  baja  estatura,  de  su  juego  entre  cósmico  y
tercermundista, los aficionados sospechan que no es únicamente
una modesta versión de Maradona y una versión superior de Pato
Yáñez; podía ser muy bien una mutación de Amancio y Johnstone;
tal vez un ordenador japonés de bolsillo. Hasta ahora ningún
defensa ha logrado tomarle el programa, y en Segunda División
comienza  a  rumorearse  que,  de  noche,  todos  los  gatos  son
Pardeza.

Meridiano de «Greengoal»

Detrás de él, más bien hacia el centro, se mueve Lolo Sanchís.
Seguramente nació por primera vez cuando su padre le hizo un
gol agónico a Suiza en el mundial de Londres. Aquel Sanchís de
tupé, barro y medias caídas se alzó del suelo gritando gol y
soñando con una perpetuidad llamada Lolo.



Hoy Lolo tiene dieciocho años, una especie de ceja única, como
de Polifemo, y es un niño terrible. Si estás en el equipo
contrario, te persigue, te quita el balón, te pasa por encima,
se escapa, y mata al portero de un disparo a bocajarro. Es muy
malo, muy peligroso y muy positivo, y lleva una crónica negra
escrita  en  la  frente.  Si  no  se  regenera  pronto,  podría
convertirse en uno de los mejores medios-matraca de Europa,
borrar la memoria de Nobby Stiles y Bobby Moore, y aburrir a
Sócrates, Falcao, Antognoni  y otros sabios de Grecia en el
Mundial de 1986. Si Dino Zoff decide volver, peor para él.
Porque dicen los augures que el próximo grito de la hinchada
será «¡Mata, Sanchís!»

Los cambios de juego hacia la izquierda suelen comenzar en
Martín Vázquez. Como su amigo y protector Ricardo Gallego,
aprendió en un colegio de frailes. Es, sin duda, la nueva
frontera del fútbol. Tiene el ascetismo seco y disciplinario
de los trapenses y el misticismo barroco de las carmelitas.
Vive sin vivir en él, es decir, se desvive. Pero lo hace
jugando al primer toque, o conduciendo con prudencia el balón,
o persiguiendo al enemigo con la tenacidad de los peregrinos.
Tiene la disciplina de Overath, la paciencia de Gárate, la
solidez de Gerson y la fantasía mediterránea de don Manuel
Velázquez  Villaverde,  duque  de  la  Menta.  Hay  una  línea
imaginaria, un meridiano de Greengoal, que une Wembley con
Maracaná a través de Chamartín y del Camp Nou. Pasa por Rafael
Martín Vázquez.

De  repente,  Martín  Vázquez,  la  próxima  gran  figura  de  la
fiesta, centra con la parte exterior del pie, controla Michel,
toca, ¡top!, hacia la derecha, recibe Pardeza, quiebra, pasa
hacia el punto de penalti, llega Butragueño, desvía hacia la
izquierda. Gol, goool. Gol de El Buitre. Catorce goles en diez
partidos.

Hace mucho tiempo Alfredo Di Stefano tenía hilo directo con el
Olimpo. Hoy debe tenerlo con las brujas de Macbeth y con el
espíritu de Maquiavelo, como lo tuvo cuando volvió a River



Plate. Allí, Beto Alonso estaba indispuesto;

Fillol quería irse; Pasarella pensaba en Italia, y Tarantini,
en su mujer, la vedette Pata Villanueva. Don Alfredo llamó a
la última promoción de juveniles del club, a la quinta de
Clausen y Vieta. Y ganó el campeonato.

Si los augures no se equivocan, ahora tiene diez minutos,
acaso dos o tres partidos de Liga, para movilizar a la quinta
de El Buitre. Para llamar a la imaginación, a la disciplina y
a la calidad.

Tal vez así no logre ganar el campeonato, pero algunos hinchas
recordarán el espíritu aventurero de Old  Trafford  y dirán:
«El viejo don Alfredo ha vuelto a ser Di Stéfano».

UN QUINTETO DE 94 AÑOS

Emilio Butragueño. Delantero centro. Nacido en Madrid. Veinte
años, 1,68 metros de estatura, 65 kilos de peso. Seleccionado
Sub-21.

Miguel González, Michel. Madrid. Interior de ataque. Veinte
años,  1,83  metros,  75  kilos.  Una  vez  campeón  juvenil  de
España.  Veinticinco  veces  internacional  juvenil.  Dos  veces
internacional  Sub-21.  Mejor  jugador  del  Torneo  Juvenil  de
Mónaco.

Manuel Sanchís. Medio defensivo. Madrid. Dieciocho años, 1,79
metros. 74 kilos.

Miguel Pardeza. Extremo. Huelva. Dieciocho años, 1,67 metros.
63 kilos. Dos veces campeón de España juvenil. Dieciséis veces
internacional juvenil.

Rafael Martín-Vázquez. Interior de ataque. Madrid. Dieciocho
años,  1,80  metros.  74  kilos.  juvenil.  Campeón  de  España
infantil. Mejor jugador del Campeonato Mundial Infantil de
Argentina.



La quinta de El Buitre suma 94 años.




