
Fútbol y memoria histórica
Intervención del autor en el I Foro Félix Martialay, dentro de

la mesa redonda «Fútbol y Memoria Histórica», el 21 de
septiembre de 2010

Desde hace aproximadamente diez años, la expresión memoria
histórica  ha  sido  comúnmente  utilizada  por  todo  tipo  de
profesionales con el objetivo de reinterpretar nuestro más
reciente pasado, concretamente los cuarenta años de régimen
franquista. Memoria histórica que fue proclamada por una ley
aprobada por el Parlamento en el año 2007.

Sin embargo, no cabe mezclar la memoria con la Historia, pues
ambas son por definición opuestas. La memoria es algo siempre
biográfico e individual, que no trasciende ese ámbito. Y, en
tanto  que  memoria  biográfica,  que  no  deja  de  ser  una
reconstrucción interesada, donde cada uno selecciona lo que
más  le  conviene  o  lo  que  recuerda.  Por  el  contrario,  la
Historia  trabaja  con  documentos  cronológicamente  ordenados,
cuya finalidad es precisamente superar la memoria individual y
dejar  registro  de  lo  sucedido  para  generaciones  futuras.
Heródoto, el primer historiador conocido, comienza su Historia
precisamente distinguiendo entre memoria e Historia: «Esta es
la exposición del resultado de las investigaciones de Heródoto
de Halicarnaso para evitar que, con el tiempo, los hechos
humanos queden en el olvido y que las notables y singulares
empresas realizadas, respectivamente, por griegos y bárbaros -
y, en especial, el motivo de su mutuo enfrentamiento- queden
sin realce».

Desde este punto de vista, la denominada memoria histórica es
un sinsentido, puesto que no puede aplicarse tal concepto de
memoria a los grupos humanos; no existe memoria colectiva sino
memoria  individual,  cuya  existencia  es  desbordada  por  la
propia Historia efectiva de una colectividad. No cabe hablar
de una Memoria de España, como titulaba a su programa sobre la
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Historia  de  España  TVE  hace  seis  años,  dirigido  por  el
historiador Fernando García de Cortázar, sino precisamente de
Historia de España. La «recuperación de la memoria histórica»
respecto a la dictadura de Franco, la Guerra Civil u otras
etapas  de  la  Historia  de  España,  es  una  interpretación
partidista,  que  sólo  puede  redimirse  convirtiéndose  en
verdadera historiografía.

Y es desde el desnudo partidismo como se opera cuando se
ejerce la denominada memoria histórica sobre el franquismo: se
le considera un régimen totalmente brutal y arbitrario, donde
además de la represión física sobre los disidentes se usaba
una suerte de «represión lúdica» a base de popularizar el
fútbol  por  decreto-ley.  Decreto-ley  que  exaltaría  el
centralismo más exagerado al convertir al Real Madrid en el
equipo oficial del régimen, que ganaba ligas  y copas por
decreto del Generalísimo. Habituales comentarios despectivos
que aparecen, por ejemplo, en series de televisión, caso de la
serie de TVE Cuéntame cómo pasó. Algo que se afirmó cuando,
tras su victoria electoral en 1996, el Partido Popular, para
muchos  «la  continuación  del  franquismo  por  los  medios
democráticos»,  implantó  la  retransmisión  de  un  partido  de
fútbol los lunes en horario de máxima audiencia. Algo a lo
que,  sin  embargo,  la  población  respondió  convirtiendo  ese
evento en el de más audiencia de la década de 1990.

Sin embargo, todos estos argumentos son puramente falaces y,
para ser más directos, una verdadera manipulación histórica:
cualquier  persona  mínimamente  versada  en  la  Historia  del
Fútbol español sabrá que el Real Madrid no ganaba las ligas
«por decreto», salvo que así se entiendan los más de veinte
años, desde 1933 hasta 1954, que pasaron sin que el club
blanco ganase la competición liguera; el Fútbol Club Barcelona
no constituyó la resistencia ante ningún «centralismo», sino
que tuvo como socio de honor a Francisco Franco, quien vio
cómo el club catalán ganaba 9 Copas del Generalísimo, las
mismas que el Athletic Club de Bilbao, ambos los equipos más



laureados del torneo que llevaba el nombre del Jefe del Estado
durante el franquismo.

Y, por supuesto, el fútbol no se convirtió en el deporte de
masas durante el franquismo, sino que este hecho va aparejado
a la consolidación de la sociedad industrial, a caballo entre
el final del siglo XIX y el comienzo del siglo XX. En todo
caso,  con  el  franquismo  comenzó  a  emitir  la  Televisión
Española, en 1956, y con ella se inició la retransmisión de
imágenes  en  directo  del  fútbol.  Y  si  cada  vez  las
retransmisiones  de  fútbol  han  sido  más  frecuentes  (en  la
actualidad, prácticamente a diario), es porque la sociedad de
mercado demanda cada vez más ese producto, dentro del proceso
de transformación del franquismo en una democracia coronada,
que elige sus representantes políticos al igual que elige en
el mercado pletórico y, por supuesto, gracias a la democracia
del telemando y las audiencias televisivas, volcadas en el
deporte rey.

Es más, el fútbol prueba que el franquismo no sólo fue un
simple  régimen  dictatorial  cubierto  bajo  la  fachada  del
nacional-catolicismo,  sino  que  consolidó  el  carácter  de
sociedad capitalista desarrollada cuyos ritmos vitales ya no
se medían por el calendario litúrgico nacional-católico, sino
principalmente por los ritmos del calendario liguero y del
fútbol  a  escala  mundial:  desde  el  año  1930,  fecha  de
celebración de la primera edición del Campeonato del Mundo de
Fútbol,  éste  se  ha  convertido  en  la  auténtica  medida  del
tiempo de nuestras sociedades globalizadas, al igual que en
tiempos  de  la  Grecia  clásica  la  medida  del  tiempo  se
establecía según la celebración de las olimpiadas, desde el
776 AC.

Recordemos la película Asignatura aprobada (1987), dirigida
por un aficionado al fútbol como José Luis Garci, que comienza
con  un  monólogo  de  Jesús  Puente  en  el  que  señala  las
diferencias entre la ciudad de la que proviene (Madrid) y su
ciudad actual (Gijón) en base al número de partidos de fútbol



que puede ver cada semana. Todo tipo de ceremonias se han
consolidado alrededor de esta nueva liturgia futbolística. Una
muy habitual en algunos clubes es la invasión del campo por
parte  de  las  aficiones,  sobre  todo  cuando  termina  una
temporada o la disputa de un trofeo, tanto por la alegría como
por la decepción que ha provocado el resultado. Ceremonia que
recuerda mucho al famoso dicho popular que escribió Unamuno:
«Toda España corre detrás de la Iglesia, la mitad con una vela
y la otra mitad con un palo».

Es  más,  el  fútbol  es  el  único  deporte  auténticamente
universal, y está ligado a la estructura política que supone
el comienzo de la civilización y que mantiene unos flujos y
ciclos  muy  definidos:  la  ciudad,  en  tanto  que  supone  la
negación de la sociedad tribal y el establecimiento de una
serie de cauces de comunicación, ya sea por vía terrestre,
marítima, aérea o incluso mediante complejas comunicaciones
electrónicas como las que nos ofrece internet. La Historia
Universal  está  unida  a  la  de  las  ciudades,  ya  sea  como
ciudades-estado  al  estilo  de  las  polis  griegas,  ciudades
imperiales como la antigua Roma o las ciudades cosmopolitas en
el difuso mundo «globalizado» en que vivimos a día de hoy. En
virtud  de  esa  ligazón,  los  equipos  de  fútbol  siempre
representan a ciudades y nunca a regiones: Londres, Milán,
Madrid, Barcelona y otras ciudades de similar envergadura,
presumen de tener a los clubes de fútbol más laureados del
planeta,  que  popularizan  a  las  urbes  respectivas  que
representan.

Estructuras políticas cuya historia está muy por encima de las
postizas y ficticias autonomías que se presentan incluso como
partes soberanas cuya existencia histórica antecede con mucho
a la propia España, pero que también se sirven en ocasiones
del fútbol para expandirse. Es el caso de los nacionalismos
fraccionarios que operan en la Nación Española, ligados a
clubes  de  fútbol  como  el  Fútbol  Club  Barcelona,  pero
especialmente en el caso del Athletic de Bilbao, el único club



de España que alinea sólo a jugadores españoles, pese a que
sus dirigentes argumentan desde su peculiar punto de vista que
sólo  son  jugadores  vascos.  Pero  estos  jugadores  «vascos»
desbordan el ámbito de las provincias vascongadas en virtud de
la  ideología  separatista  que  postula  la  delirante  Euskal
Herria como un estado vasco oprimido por España que habrá de
independizarse: ya no sólo jugadores como Julen Guerrero o
Joseba Echeverría, sino navarros, como Ismael Urzaiz, o los
campeones del mundo Javi Martínez (también navarro) y Fernando
Llorente, de origen riojano.

Incluso  hace  años,  en  plena  fiebre  de  los  jugadores
comunitarios en nuestro país, el Athletic de Bilbao fichó al
francés  Vicente  Lizarazu.  La  justificación  del  entonces
presidente del club, José María Arrate, es que habían fichado
a un jugador ¡vascofrancés!, como si su origen étnico tuviera
algún significado político más allá del delirio nacionalista.
El propio Arrate le situó en la diana de ETA, pues como el
propio  jugador  recuerda  en  su  autobiografía,  le  dijo:
«Contesta  que  no  puedes  ser  extranjero  pues  eres  vasco».
Incluso Lizarazu afirmó que al abandonar el Athletic en la
temporada 1996-97, Arrate «me amenazó, jurando que eso iba a
rodar mal para mí. Intentó hacerme pasar por un «traidor a la
patria». ¡Qué cinismo!», dijo el exjugador francés, durante la
presentación de su autobiografía en declaraciones recogidas
por el Diario Vasco el 25 de abril de 2007.

Sin embargo, frente al Estado de las Autonomías producto de la
Constitución de 1978, el fútbol de selecciones es considerado
por muchos como la prueba de existencia de la propia Nación,
en este caso de la Nación Española. Cuando juega la selección
de fútbol, es la Nación quien juega: 16 millones de personas,
más del 90 por ciento de la cuota de pantalla registrada el 11
de Julio de 2010 (sin contar a quienes lo seguían en directo a
través de pantallas en lugares públicos), la Nación completa
comprobó como España se proclamaba Campeona del Mundo en el
Mundial de Sudáfrica. La misma Nación que salió con la bandera



rojigualda a festejar el éxito, sin autonomías de por medio,
al igual que durante la Final Olímpica de Barcelona 1992, con
el Nou Camp lleno de enseñas rojigualdas para escándalo de los
nacionalistas catalanes, o cuando se ganó el Campeonato de
Europa del año 2008.

El fútbol, en definitiva, canaliza las más diversas tensiones
y tendencias políticas en una época en la que se menosprecia
la guerra y se aboga por la paz perpetua. Se diría que incluso
el fútbol recoge de alguna manera muchas instituciones de lo
que fueron los conflictos dirimidos entre ejércitos hasta el
siglo XIX: los dos conjuntos se retan en un lugar y una fecha
determinados, se saludan siguiendo las reglas del honor antes
y después de cada encuentro, y durante la disputa del mismo el
objetivo es conquistar el terreno contrario y llegar hasta su
portería, superando sus líneas defensivas. Es muy posible que
la reciente final del Mundial de Sudáfrica fuera interpretada
por un neófito como una verdadera contienda, dada la dureza
con  la  que  los  holandeses  se  emplearon,  y  seguramente  no
faltarían razones a quien así opinase.

Y  de  hecho,  la  gesta  de  nuestra  selección  en  Sudáfrica,
alzando finalmente la Copa del Mundo por primera vez en su
Historia,  ha  propiciado  en  toda  España  la  recepción  de
nuestros internacionales como representantes genuinos de la
Nación Española, y que sean recibidos sin acordarse de las
diferencias autonómicas. Prueba de que España, pese a lo que
muchos intentan afirmar, no nace en 1978 «por consenso» sino
que viene de mucho más allá. El fútbol, en definitiva, nos
devuelve  a  la  realidad  hurtada  por  toda  una  serie  de
ideologías confusas que pretenden negar la Nación Española. Y
una de ellas es, sin duda, la memoria histórica.


