
Las  tres  vidas  de  Félix
Martialay
Hace tiempo escuché que en la vida raramente somos cuanto
deseamos ser, sino lo que buenamente nos dejan. Tan pesimista
sentencia puede sintetizar el retrato de no pocos congéneres,
pero ni remotamente definiría a Félix, puesto que al menos
vivió tres vidas. O si se prefiere, construyó tres carreras
por demás sólidas, cada una de las cuales colmaría muchas
existencias.

Primero,  y  hasta  despedirse  voluntariamente  del  Cuerpo  de
Ingenieros  con  el  grado  de  coronel,  fue  militar.  Después
periodista, fundador de cine-clubes, crítico cinematográfico
múltiples veces premiado, director de documentales, profesor
universitario de Historia del Cine y fundador de uno de los
referentes europeos en publicaciones sobre el séptimo arte
durante los años 60. Y por fin fecundo, escrupuloso y muy
didáctico historiador de fútbol. Yo le conocí en esta última
faceta, y al margen de su profunda sapiencia, enorme capacidad
de trabajo y acreditado sentido de la amistad, nunca dejó de
admirarme  su  extrema  modestia,  traducida  en  una  constante
obsesión por quitarse méritos.

Recuerdo  que,  hallándose  enfrascado  en  su  monumental  obra
sobre el Fútbol durante la Guerra Civil -unos 6.000 folios de
cuidadosa y analítica reconstrucción-, solía animarle en la
medida de mis posibilidades tirando del: Por fin tendremos la
auténtica  historia  del  Euskadi  en  México,  y  su  abrupta
disolución.  Aduciendo,  claro,  a  los  abundantes  errores,
inexactitudes y visiones sesgadas de cuanto hasta entonces se
había publicado al respecto, a veces sin más soporte que una
suma de recuerdos personales, rebozados en 40 años de lejanía.
Él respondía con un lacónico: «Veremos hasta donde llego».
Cuando tuve en mis manos el tomo relativo a las Federaciones
Vizcaína y Guipuzcoana, no sólo habían desaparecido numerosos
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agujeros negros o caído por su peso varios mitos, como el de
la furtiva deserción de Gorostiza desde Barbizon, a espaldas
de sus compañeros, sino que al rescatar las memorias inéditas
de uno de los comisionados por la Federación Española de San
Sebastián  para  ofrecer  la  repatriación  a  todo  el  equipo,
quedaba viviseccionado, con toda su crudeza, el miedo cerval
del «león bilbaíno» Roberto, al avistar la frontera irunesa en
su retorno, acompañado por Guillermo Gorostiza y el masajista
Perico Birichinaga. Luego de mi calurosa enhorabuena, quise
saber  cómo  se  las  había  arreglado  para  dar  con  tan
esclarecedor manuscrito. Y él se limitó a asegurar: «Pura
cuestión de suerte».

Esa suerte no había surgido al doblar el primer recodo, sino
después de muchas vueltas y revueltas, tras golpear en vano
incontables portones cerrados, volviendo a andar el camino que
otros recorrieron antes con peor paso y menos pericia. Pero es
que para Félix, la meticulosidad y el trabajo bien hecho no
eran  merecedores  de  aplauso,  sino  simple  obligación
autoimpuesta.

Cierta vez le oí lamentarse sobre sus muchas lecturas, de las
que no había podido extraer todo el jugo por puro y simple
desconocimiento.  «Ahora  -decía-,  ahora  es  cuando  debería
volver  a  releer  todo  aquello.  Cuando  podría  entender  más
cosas, al haber ido formando mi propio rompecabezas». Y lo
aseguraba  alguien  capaz  de  desmentir  el  supuesto  viaje  a
México  de  García  de  la  Puerta  durante  la  Guerra  Civil,
desmenuzando en qué checas había pasado esos años, por un
motivo tan estrafalario como haber mostrado a unos milicianos,
entre  su  documentación,  el  recordatorio  de  la  primera
comunión. El mismo que recitaba cómo, cuándo, a impulso de
quién  y  en  medio  de  qué  sanciones,  quedó  instaurado  el
profesionalismo futbolístico en España. O con qué tesón el
presidente del Arenas de Guecho, entonces club señero y hoy
modesta entidad de 3ª División, se las arregló para poner en
marcha el Campeonato Nacional de Liga hace 80 años, venciendo



todo tipo de obstáculos.

Aunque él no quisiera reconocerlo, era un tipo muy grande. No
sé si más como persona que como historiador de fútbol, por
mucho  que  resultara  difícil,  pues  en  tal  faceta,  en  «la
tercera de sus vidas», creo, honestamente, ha sido de largo
figura  con  más  calado  y  empaque.  Gracias  a  sus  libros  y
artículos, antes de conocerle personalmente, varios, por no
decir casi todos cuantos hoy componemos CIHEFE, dimos el paso
definitivo  de  aficionados,  a  voluntariosos  compiladores  de
cuanto tiene que ver con la historia de nuestro fútbol. Con
toda la modestia y deficiencias que se quiera, de acuerdo,
pero como mínimo con una voluntad imitadora de la suya: a
prueba de casi todos los desencantos.

Le voy, le vamos a echar de menos. Aunque pensándolo bien, los
hombres como Félix nunca se nos van del todo. Y no porque
vayamos a recordarlo a través de sus libros, impagables como
referente o punto de partida hacia nuevas singladuras por el
mar de la Historia. Simplemente, porque desde donde quiera que
esté continuará junto a nosotros.

Como siempre, gracias y un fuerte abrazo, amigo y maestro.


