
Gracias  por  ponérmelo  tan
difícil
Siempre he sido muy perezoso para escribir, pero nunca había
tenido que escribir algo tan duro como esto: se ha muerto
Félix Martialay.

Hace días que debía haber escrito estas líneas y no he sido
capaz  ni  siquiera  de  sentarme  delante  del  ordenador.  He
escrito algunas notas sueltas en papeles que iba encontrando
por ahí en los momentos más variados, pero no me he atrevido a
sentarme a juntar esas notas.

No he llorado probablemente porque una vez leí a don Félix que
él no había llorado por su padre ni por su abuelo, pero
enfrentarme a este texto me pone muy difícil igualar a don
Félix.

No le veo sentido, no tiene sentido. Hace días que ha muerto y
sin embargo casi todos los días he pensado en llamarle para
comentarle cualquier chorrada; o se me ha pasado por la cabeza
pasar a saludarle a La Nación.

Ahora es de noche, muy de noche. No quiero escribir, pero sé
que es lo menos que puedo hacer por quien prácticamente lo
hizo  todo  por  mí.  Lo  único  que  voy  a  perdonarme  es  el
desorden, tengo notas sueltas e ideas sueltas, pero no me veo
capaz de darles coherencia. Porque no cabe buscarle coherencia
a la incoherencia más grande: se ha muerto don Félix.

Hojeaba hace unos días un libro que me regaló el día que lo
conocí.  No  pusimos  la  fecha,  pero  pude  reconstruirla  con
cierta precisión: debió de ser a primeros de agosto de 1996.
Yo solo tenía catorce años y como don Félix me puso en la
dedicatoria,  era  un  alevín  de  investigador.  Fue  en  la
federación, en la antigua sala de prensa que después pasó a
ser centro de operaciones de Camacho. Hablo de Alberto Bosch,
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claro. Yo aparecí ese día con un amable gaditano que estaba
escribiendo la historia del Cádiz. Debimos de quedar a las
cuatro y yo puntual a la puerta de la RFEF, apoyado en un
coche, vi pasar a un señor mayor al que recuerdo sonriente
pero firme. Recuerdo muy bien la primera imagen que tuve de
don Félix. El gaditano Ángel Lebaniegos llegó más de media
hora tarde y cuando pasamos don Félix dio por hecho que yo era
hijo del gaditano. Solo al final le expliqué que no y me dio
su teléfono y me ofreció su ayuda. Quizá él mismo no sabía
para qué podía yo necesitarla, no era más que un imberbe
estudiante de segundo de BUP, pero me la ofreció. Su teléfono
lo apunté pero solo por no parecer descortés, porque me lo
aprendí de memoria según él lo decía. Y cada una de las
llamadas que le hice en estos trece años me repetía a mí mismo
en alto o en bajo el teléfono de la manera como él me lo había
dicho aquel día, agrupando primero cuatro números y después
tres.

Recuerdo que no acababa de entender a ese señor. Intenté leer
su libro pero era incapaz, porque el libro tenía más que mucho
nivel para mí. Y sin embargo había sido extremadamente amable
conmigo. Años después entendí que no es que esa fuera la
grandeza de don Félix, sino que esas eran sus dos grandezas:
no solo era el mejor historiador del fútbol español sino que
era el hombre más generoso que he conocido nunca.

Ahora hago cuentas y quizá fue el 9 de agosto de 1996 cuando
conocí a don Félix. Él siempre era fiel a los viernes y ese
año el 9 fue viernes. Pero también pudo ser el 16, pronto se
iba a Benidorm.

Recuerdo mi primera paella en Benidorm con don Félix. Puestos
a no entender nada el maestro de historiadores me invitó a una
paella en un restaurante que se llamaba La Zarzuela, en la
cala de Finestrat. Fue dos años más tarde, y tan no me lo
podía creer que en la foto que nos hicimos aparezco mirando
para otro lado.



Fue después de un verano que pasamos juntos trabajando en La
Nación. Don Félix tenía muchos recortes guardados pero quería
tirar parte de ellos. Y no solo me pidió que le ayudara, sino
que me dio la confianza para tomar la decisión de qué valía y
qué no. Supongo que no era más que una ilusión y él lo
repasaba todo, pero eso lo hacía todavía más generoso: me
estaba enseñando qué valía y qué no valía. Y entre recorte y
recorte me hablaba de Historia, de cine, de fútbol, y hasta de
la vida. Él hablaba, quizá sin darse cuenta de que lo suyo
eran siempre lecciones magistrales.

De fútbol me ha enseñado mucho, al menos tanto como he sido
capaz de aprender. Pero lo mejor que me ha enseñado don Félix
es cómo debe ser un hombre. Porque los tiempos no cambian;
como él decía, sigue haciendo frío en invierno y calor en
verano, y aunque los hombres se empeñen en cambiar «eso solo
son mandingas». Él me ha enseñado qué es el honor, qué es el
patriotismo, qué es la generosidad. ¡Cuántas horas le dedicó
don Félix a explicarme todo esto! Me acuerdo ahora de aquel
bar de la calle de Alcalá, próximo ya a Goya, al que fuimos
durante un tiempo al salir los viernes de la federación y que
don Félix llamaba «el muro de las lamentaciones». Es tremendo,
su humor me hace sonreír incluso ahora, que paso uno de los
momentos más difíciles de mi vida. Esa vida que me explicó don
Félix en el muro de las lamentaciones.

Y cuando pienso en eso vuelvo a no verle sentido. Y eso vuelve
a hacer más grande a don Félix y a hacer más pequeño cualquier
agradecimiento  que  yo  pueda  ofrecerle.  Corcuera  dice  que
Martialay ha vivido tres vidas, pero ni siquiera esas tres me
bastarían a mí para agradecerle todo lo que ha hecho por mí.

Además  me  enseñó  qué  era  la  Historia,  para  poder  ser
historiador del fútbol. Recuerdo que el día que conocí al
presidente Villar le dije esto mismo y se quedó sorprendido.
¡Cuántas veces he dejado sorprendida a gente usando palabras y
frases de don Félix!



De las notas que he ido tomando estos días antes de ponerme a
escribir todavía no he usado ninguna. Me vienen tantas ideas,
tantos recuerdos que solo tengo que ser capaz de escribir. La
ventaja de ser tan joven es que los trece años que he vivido
con don Félix son casi la mitad de mi vida, y es muy difícil
ordenarlo. Pero tampoco tengo ningún interés, si mi redacción
es incoherente mejor, sería estúpida la coherencia hablando de
lo más incoherente posible: ya no voy a volver con don Félix
al muro de las lamentaciones.

Y tanto como escribir estas líneas me costará volver a su
oficina de La Nación, y a comer en el restaurante de Jacinto.
Qué curioso, uno de los momentos en los que más me ha costado
contener las lágrimas fue precisamente cuando vi a Jacinto en
el funeral.

Cuánto le quería, don Félix, cuánto le quería.

Los datos están todos por ahí, así que tampoco los voy a
buscar ahora. El caso es que me hice historiador porque don
Félix me hizo historiador. No solo dedicó miles de horas a
enseñarme, sino que me dejó trabajar codo con codo con él en
multitud de ocasiones. No sé cuántos libros y no sé cuántas
bases de datos. Pero ahí están. Y siempre había algo nuevo que
poder enseñarme, y algo nuevo que me enseñaba.

Varias veces le propuse que firmáramos un libro juntos. Seguro
que tengo por ahí un correo suyo que recuerdo muy bien en que
me decía algo así como «leche, pues busca algo que podamos
escribir  juntos».  Cuando  lo  encontramos  fueron  los  malos
mengues los que nos lo impidieron, según él mismo dijo. Y ya
no tuvimos oportunidad.

He  dejado  de  escribir  unos  cuantos  minutos.  Necesitaba
preguntarme una vez más si todo esto es verdad o no. Y pensaba
que precisamente es una de las cosas que más me ha enseñado
Martialay: el amor por la verdad. A la verdad por encima de
todo y de cualquiera, la verdad perfecta, como decía aquella



pegatina que me regaló hace años: no querer ser perfecto es un
delito. Es de san Jerónimo, creo recordar.

También me enseñó la importancia de la violencia, y cómo la
violencia puede ser buena si se utiliza para defender algo
bueno que no puede ser defendido de otra manera. Y eso ocurre
muchas  veces.  La  verdad,  por  ejemplo,  hay  que  defenderla
aunque  haga  falta  la  violencia,  aunque  sea  peligroso
defenderla, aunque puedas jugarte la vida por ella. La mentira
es lo más sucio que existe, y la mentira en la Historia para
engañar  a  los  conciudadanos  una  de  las  actividades  más
abyectas  que  cabe  imaginar.  Y  engañar  en  la  historia  del
fútbol para crear influencias políticas algo de pobre gente a
la que hay que liquidar, dialécticamente al menos.

Una de las primeras notas que escribí cuando me enteré de su
muerte decía «qué difícil me lo has puesto». Creo que es la
primera vez que lo tuteaba y no puedo ni sospechar por qué lo
hice. Pero qué razón llevaba, qué difícil me lo ha puesto. No
he conocido a nadie tan generoso como él, no he conocido a
nadie tan trabajador como él, no he conocido a nadie con
principios tan sólidos como él, no he conocido a nadie como
él. Y como hablaba con nuestro querido amigo Del Olmo, ni
volveremos jamás a conocer a nadie como don Félix. Él me
trataba como su discípulo y por mucho que a mí me diera mucho
orgullo presentarme como su discípulo la responsabilidad es
enorme, brutal.

Pero si alguien me ha enseñado que hay que vencer el miedo es
don Félix, y que precisamente afrontar esa responsabilidad que
me ha dejado es lo menos que puedo hacer por él, por su
memoria,  por  tantos  miles  de  horas  que  me  dedicó.  La
responsabilidad es enorme, brutal. Pero, don Félix, muchas
gracias por ponérmelo tan difícil. Jamás podré olvidar lo
difícil que me lo ha puesto.

Un abrazo muy fuerte, maestro, amigo, un abrazo muy fuerte.


