Gracias por ponérmelo tan
dificil
Siempre he sido muy perezoso para escribir, pero nunca habia

tenido que escribir algo tan duro como esto: se ha muerto
Félix Martialay.

Hace dias que debia haber escrito estas lineas y no he sido
capaz ni siquiera de sentarme delante del ordenador. He
escrito algunas notas sueltas en papeles que iba encontrando
por ahi en los momentos mds variados, pero no me he atrevido a
sentarme a juntar esas notas.

No he llorado probablemente porque una vez lei a don Félix que
é1l no habia llorado por su padre ni por su abuelo, pero
enfrentarme a este texto me pone muy dificil igualar a don
Félix.

No le veo sentido, no tiene sentido. Hace dias que ha muerto y
sin embargo casi todos los dias he pensado en 1llamarle para
comentarle cualquier chorrada; o se me ha pasado por la cabeza
pasar a saludarle a La Nacion.

Ahora es de noche, muy de noche. No quiero escribir, pero sé
que es lo menos que puedo hacer por quien practicamente 1lo
hizo todo por mi. Lo Unico que voy a perdonarme es el
desorden, tengo notas sueltas e ideas sueltas, pero no me veo
capaz de darles coherencia. Porque no cabe buscarle coherencia
a la incoherencia mas grande: se ha muerto don Félix.

Hojeaba hace unos dias un libro que me regald el dia que 1lo
conoci. No pusimos la fecha, pero pude reconstruirla con
cierta precisién: debidé de ser a primeros de agosto de 1996.
Yo solo tenia catorce afios y como don Félix me puso en la
dedicatoria, era un alevin de investigador. Fue en la
federacion, en la antigua sala de prensa que después paso a
ser centro de operaciones de Camacho. Hablo de Alberto Bosch,


https://www.cuadernosdefutbol.com/2009/10/gracias-por-ponermelo-tan-dificil/
https://www.cuadernosdefutbol.com/2009/10/gracias-por-ponermelo-tan-dificil/

claro. Yo apareci ese dia con un amable gaditano que estaba
escribiendo la historia del Cadiz. Debimos de quedar a las
cuatro y yo puntual a la puerta de la RFEF, apoyado en un
coche, vi pasar a un seior mayor al que recuerdo sonriente
pero firme. Recuerdo muy bien la primera imagen que tuve de
don Félix. El gaditano Angel Lebaniegos 1legdé més de media
hora tarde y cuando pasamos don Félix dio por hecho que yo era
hijo del gaditano. Solo al final le expliqué que no y me dio
su teléfono y me ofrecié su ayuda. Quizd él mismo no sabia
para qué podia yo necesitarla, no era mas que un imberbe
estudiante de segundo de BUP, pero me la ofrecid. Su teléfono
lo apunté pero solo por no parecer descortés, porque me lo
aprendi de memoria segin él lo decia. Y cada una de las
llamadas que le hice en estos trece afos me repetia a mi mismo
en alto o en bajo el teléfono de la manera como él me lo habia
dicho aquel dia, agrupando primero cuatro nilmeros y después
tres.

Recuerdo que no acababa de entender a ese sefior. Intenté leer
su libro pero era incapaz, porque el libro tenia mas que mucho
nivel para mi. Y sin embargo habia sido extremadamente amable
conmigo. Afos después entendi que no es que esa fuera la
grandeza de don Félix, sino que esas eran sus dos grandezas:
no solo era el mejor historiador del futbol espafol sino que
era el hombre mas generoso que he conocido nunca.

Ahora hago cuentas y quiza fue el 9 de agosto de 1996 cuando
conoci a don Félix. El siempre era fiel a los viernes y ese
aho el 9 fue viernes. Pero también pudo ser el 16, pronto se
iba a Benidorm.

Recuerdo mi primera paella en Benidorm con don Félix. Puestos
a no entender nada el maestro de historiadores me invitd a una
paella en un restaurante que se llamaba La Zarzuela, en la
cala de Finestrat. Fue dos afios mas tarde, y tan no me lo
podia creer que en la foto que nos hicimos aparezco mirando
para otro lado.



Fue después de un verano que pasamos juntos trabajando en La
Nacidon. Don Félix tenia muchos recortes guardados pero queria
tirar parte de ellos. Y no solo me pididé que le ayudara, sino
que me dio la confianza para tomar la decision de qué valia y
qué no. Supongo que no era mas que una ilusidén y é1 1o
repasaba todo, pero eso lo hacia todavia mds generoso: me
estaba ensefando qué valia y qué no valia. Y entre recorte y
recorte me hablaba de Historia, de cine, de futbol, y hasta de
la vida. El hablaba, quizd sin darse cuenta de que lo suyo
eran siempre lecciones magistrales.

De futbol me ha enseiado mucho, al menos tanto como he sido
capaz de aprender. Pero lo mejor que me ha ensefiado don Félix
es como debe ser un hombre. Porque los tiempos no cambian;
como él decia, sigue haciendo frio en invierno y calor en
verano, y aunque los hombres se empehen en cambiar «eso solo
son mandingas». El me ha ensefiado qué es el honor, qué es el
patriotismo, qué es la generosidad. iCuantas horas le dedico
don Félix a explicarme todo esto! Me acuerdo ahora de aquel
bar de la calle de Alcala, préximo ya a Goya, al que fuimos
durante un tiempo al salir los viernes de la federacién y que
don Félix llamaba «el muro de las lamentaciones». Es tremendo,
su humor me hace sonreir incluso ahora, que paso uno de los
momentos mas dificiles de mi vida. Esa vida que me explicd don
Félix en el muro de las lamentaciones.

Y cuando pienso en eso vuelvo a no verle sentido. Y eso vuelve
a hacer mas grande a don Félix y a hacer mas pequefio cualquier
agradecimiento que yo pueda ofrecerle. Corcuera dice que
Martialay ha vivido tres vidas, pero ni siquiera esas tres me
bastarian a mi para agradecerle todo lo que ha hecho por mi.

Ademdas me enseiidé qué era la Historia, para poder ser
historiador del futbol. Recuerdo que el dia que conoci al
presidente Villar le dije esto mismo y se quedd sorprendido.
iCuantas veces he dejado sorprendida a gente usando palabras y
frases de don Félix!



De las notas que he ido tomando estos dias antes de ponerme a
escribir todavia no he usado ninguna. Me vienen tantas ideas,
tantos recuerdos que solo tengo que ser capaz de escribir. La
ventaja de ser tan joven es que los trece afos que he vivido
con don Félix son casi la mitad de mi vida, y es muy dificil
ordenarlo. Pero tampoco tengo ningln interés, si mi redacciodn
es incoherente mejor, seria estupida la coherencia hablando de
lo mas incoherente posible: ya no voy a volver con don Félix
al muro de las lamentaciones.

Y tanto como escribir estas lineas me costara volver a su
oficina de La Nacion, y a comer en el restaurante de Jacinto.
Qué curioso, uno de los momentos en los que mas me ha costado
contener las lagrimas fue precisamente cuando vi a Jacinto en
el funeral.

Cuanto le queria, don Félix, cuanto le queria.

Los datos estan todos por ahi, asi que tampoco los voy a
buscar ahora. El caso es que me hice historiador porque don
FéElix me hizo historiador. No solo dedic6 miles de horas a
ensefarme, sino que me dejdé trabajar codo con codo con él en
multitud de ocasiones. No sé cudntos libros y no sé cuantas
bases de datos. Pero ahi estan. Y siempre habia algo nuevo que
poder ensefiarme, y algo nuevo que me ensefaba.

Varias veces le propuse que firmaramos un libro juntos. Seguro
que tengo por ahi un correo suyo que recuerdo muy bien en que
me decia algo asi como «leche, pues busca algo que podamos
escribir juntos». Cuando lo encontramos fueron los malos
mengues los que nos lo impidieron, segin él mismo dijo. Y ya
no tuvimos oportunidad.

He dejado de escribir wunos cuantos minutos. Necesitaba
preguntarme una vez mas si todo esto es verdad o no. Y pensaba
que precisamente es una de las cosas que mas me ha ensefiado
Martialay: el amor por la verdad. A la verdad por encima de
todo y de cualquiera, la verdad perfecta, como decia aquella



pegatina que me regald hace afios: no querer ser perfecto es un
delito. Es de san Jerénimo, creo recordar.

También me enseid la importancia de la violencia, y cémo la
violencia puede ser buena si se utiliza para defender algo
bueno que no puede ser defendido de otra manera. Y eso ocurre
muchas veces. La verdad, por ejemplo, hay que defenderla
aungue haga falta la violencia, aunque sea peligroso
defenderla, aunque puedas jugarte la vida por ella. La mentira
es lo mas sucio que existe, y la mentira en la Historia para
engafiar a los conciudadanos una de las actividades mas
abyectas que cabe imaginar. Y enganar en la historia del
fatbol para crear influencias politicas algo de pobre gente a
la que hay que liquidar, dialécticamente al menos.

Una de las primeras notas que escribi cuando me enteré de su
muerte decia «qué dificil me 1lo has puesto». Creo que es la
primera vez que lo tuteaba y no puedo ni sospechar por qué lo
hice. Pero qué razén llevaba, qué dificil me lo ha puesto. No
he conocido a nadie tan generoso como é1, no he conocido a
nadie tan trabajador como él, no he conocido a nadie con
principios tan so6lidos como él, no he conocido a nadie como
él. Y como hablaba con nuestro querido amigo Del Olmo, ni
volveremos jamds a conocer a nadie como don Félix. El me
trataba como su discipulo y por mucho que a mi me diera mucho
orgullo presentarme como su discipulo la responsabilidad es
enorme, brutal.

Pero si alguien me ha ensenado que hay que vencer el miedo es
don Félix, y que precisamente afrontar esa responsabilidad que
me ha dejado es lo menos que puedo hacer por él, por su
memoria, por tantos miles de horas que me dedico6. La
responsabilidad es enorme, brutal. Pero, don Félix, muchas
gracias por ponérmelo tan dificil. Jamas podré olvidar 1lo
dificil que me lo ha puesto.

Un abrazo muy fuerte, maestro, amigo, un abrazo muy fuerte.



